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    A todo lo que está por llegar (las risas del peque, los besos de mi marido, los desayunos con mis amigos, celebrar Halloween, cenas de Navidad, comidas con la familia, audios de diez minutos, bizcochos de chocolate caseros, sushi entre risas, muchas películas de terror para reír, la lluvia que caerá en el patio, los libros que no se han escrito, los que sí se han escrito y no he leído…). 

    

  


   
    «She's got a smile that it seems to me 

    Reminds me of childhood memories 

    Where everything was as fresh as the bright blue sky 

    Now and then when I see her face 

    She takes me away to that special place 

    And if I stare too long, I'd probably break down and cry». 

    Guns N' Roses 

    Sweet Child O' Mine  
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    Nota de la autora 

      

      

      

    En esta segunda parte de la serie Ruido se tratan muchos temas, como os decía con la primera, el primero es el amor, claro, pero también se habla de cine. De un amor por el cine que traspasa la ambición, que es un consuelo y una tranquilidad repetir las frases de películas y poder observar cosas que otros ojos no ven, al ser menos expertos. En definitiva, el cine es importante en el libro. Ahora bien, igual que con Las normas del avión de papel, en cada capítulo encontrareis una película y una frase de la misma. Hacer una lista de películas sería un absurdo y mucho más pedir que las veáis. No, no es como la música, el cine es un arte muy distinto. Solo os lo quería comentar.  

    Muchas gracias por leer esta segunda parte, espero que os guste tanto como la primera (si es que os gusto mucho) o más que la primera (si es que os gustó poco). Dudo que alguie a quien no le gustara la historia de Nico y Julia repitiese conmigo, pero si hay alguien en la sala, espero que lo disfrutes.  

    Altea Morgan, 

    Septiembre de 2021. 

    

  


   
    Primer acto: 
Paula hace crack

  


   
    Capítulo I:
Las horas 

      

      

      

    A veces, tu mundo hace crack.  

    A veces, todos los fantasmas se están juntando para la fiesta. 

    A veces, te das cuenta de que no es suficiente con luchar.  

    Observo como la mujer que tengo delante en una de las cafeterías más pijas de Tokio le da un bocadito, muy pequeño, a su postre y sonríe hasta decir sugoi[i].  

    La odio.  

    No la conozco muy bien, pero la odio.  

    Es un sentimiento que me sube por la garganta y la aprieta, que casi no me deja hablar ni respirar ni pensar con claridad.  

    Querría borrarle la sonrisa. La pose de seguridad.  

    Mientras yo tiemblo. Mucho.   

    A veces, la vida hace crack.  

    Cuando se muere un familiar.  

    Crack.  

    Cuando te despiden del trabajo de tus sueños. 

    Crack. 

    Cuando te tienes que mudar sin saber a dónde.  

    Crack.  

    Cuando descubres la traición de un amigo.  

    Crack. 

    O cuando ves unas fotos sexuales de tu marido proporcionadas por su amante —o examante, según ella—, muy explícitas, concretas y que no dejan lugar a dudas.  

    Crack. Crack. Crack.  

    En la que está ahora mismo al lado de mi capuchino, se ve a Takeshi haciéndose un selfi mientras se la trajina en la postura del perrito. Con una cara que yo no le he visto en la vida.  

    ¿Este es Takeshi, mi marido?  

    Ella no para de sonreír. Es cruel. La conozco del trabajo, se llama Yuki, me he tomado con ella algún café en el office, como con todos. Su mesa, si mal no recuerdo, se encuentra a una distancia de tres de mi despacho. Siempre me ha parecido una chica afable y risueña. Hasta me caía bien.  

    Y resulta que se tira a mi marido.  

    Crack. 

    Joder.  

    O se lo ha tirado, yo ya no sé nada. 

    —¿Qué opina la esposa gaijin[ii] de mi antiguo amante? —Coge las fotografías con una sonrisita—. Esta es mi favorita.  

    ¿Qué opino? Que a mí Takeshi eso no me lo hace mucho, solo si insisto.  

    Me aclaro la garganta. Respiro. Intento ser… profesional. Me escudo en esto ahora que puedo. Parece que no me queda nada más.  

    —No entiendo… —Escojo las palabras con cuidado— la razón para enseñarme esto.  

    Parezco idiota.  

    Grita, Paula. Monta un numerito. Haz lo que quieras. Estás en tu derecho.  

    Pero no puedo. Algo me aplana, me deja bloqueada.  

    —Es solidaridad entre mujeres.  

    No se puede ser más hipócrita.  

    Levanto una ceja. Como cuando alguien no hace bien su trabajo y no tiene explicación. Con la salvedad de que, en esta ocasión, quien no ha hecho bien su trabajo soy yo.  

    —Creo que te mereces saber con quién te has casado, gaijin. ¿Los viajes de trabajo? Yo. —Se señala a ella misma—. ¿Las horas extra? Yo. ¿Las cenas de empresa? Yo. —Hace una pausa dramática, casi de actriz mala de telenovela—. Yo, yo, yo. Desde hace dos años, yo.  

    »Para tu viaje, había reservado un hotel. Pero lo he dejado. Por solidaridad contigo.  

    »Y, la verdad, me he cansado de apostar por una relación que no tiene futuro. Él no te va a dejar nunca. Te quiere a su manera. Felicidades.  

    Te quiere a su manera.  

    Su tono es de pena por ella, de envidia por mí.  

    Casi puedo escucharlo, casi puedo oír el crack.  

    Se levanta, yo me quedo quieta.  

    —Nos vemos cuando vuelvas de Estados Unidos en el trabajo. Bye-bye.  

    Recoge una foto, solo una foto, la única foto de toda la secuencia en la que aparece con nitidez su cara, y me deja el resto para que yo las guarde de recuerdo, las queme o haga lo que quiera.  

    Es exhibicionista.  

    Es malvada.  

    Y la amante de Takeshi.  

    ¿En qué mundo he vivido yo?  

    Revuelvo las fotos, las ordeno, les doy la vuelta. Como a mis pensamientos.  

    Me quedo quieta. No tengo preguntas. Lo que tengo, de golpe, son muchas respuestas.  

    El local me da vueltas. ¿Así es como empieza un ataque de histeria? ¿De ira? No me lo puedo permitir. 

    Respiro. Como en clase de yoga.  

    Inspiro.  

    Cuento cuatro.  

    Retengo el aire.  

    Cuento cuatro.  

    Lo suelto.  

    Cuento cuatro.  

    Y encuentro la manera de tranquilizarme.  

    Saco mi cuaderno. Pequeño. Bonito. El que utilizo para tomar decisiones. Lo abro y, antes de llegar a la primera página en blanco, veo la última escrita.  

      

    ¿Deberíamos tener un bebé?  

      

    Pros:  

    -Siempre quise tener un bebé.  

    -Takeshi será un buen padre.  

      

      

    Contras:  

    -Mi trabajo.  

    -El trabajo de Takeshi.  

    -Estar lejos de casa.  

      

    Y pienso que, hace solo unos días, durante la visita al templo que es tradición el uno de enero, nos habíamos planteado tener hijos. ¿No es normal? ¿No es lo que se supone que deberíamos hacer? Un niño criado con amor. ¡Ja! Soy idiota.  

    Lo importante de hacer listas de pros y contras es plantear bien la pregunta, así que me quedo con la página en blanco abierta. ¿Qué me planteo? ¿Cuál es la pregunta adecuada? ¿Quiero seguir con Takeshi? ¿Quiero una explicación? ¿La hay? Es decir, ¿hay alguna que pueda arreglar esto?  

    Cuando estoy a punto de dar con la pregunta perfecta, con la que me va a salvar de gritar en medio de la cafetería, me vibra el móvil. Es Claudia, mi hermana, por FaceTime. Quizá quiere comentar los últimos detalles de nuestra reunión. Por fin, vamos a coincidir todas en un mismo continente. Las tres hermanas Alonso juntas de nuevo.  

    Recojo las fotos, las meto en el bolso y salgo a la calle.  

    Acepto la videollamada de FaceTime in extremis.  

    Es darle al botón, ver la cara de mi hermana y, sin saber cómo, en vez de romperme, solo frunzo el ceño.  

    Claudia tiene dos conejitos con las orejitas para abajo, muy pequeños, muy adorables. Uno es blanco con la nariz oscura y el otro gris. Muy tranquilos. Me entra un sentimiento extraño, casi maternal.  

    —¡Te presento a tus nuevas sobrinas! Esta pequeña —levanta un poco a la conejita blanca— es Talía y esta otra es Melpómene, la llamamos Mel. ¿Pau? ¿Estás bien?  

    Hasta que no pregunta, no me doy cuenta de que estoy casi haciendo pucheros.  

    —Son preciosas, con unos nombres raros, pero preciosas.  

    —Son las musas de la comedia y de la tragedia. ¿De verdad estás bien?  

    Deja en el sofá a las dos conejas, que se ponen a dar saltitos hasta que se acurrucan la una al lado de la otra.  

    —Tengo que contarte algo.  

      

      

      

    —¡He preparado mi okonomiyaki[iii] especial! —grita Hinaka desde la cocina.  

    He seguido el consejo de mi hermana Claudia y me he ido a casa de mi mejor amiga aquí en Tokio. No voy a pasar por casa hasta que aclare mis ideas con respecto a Takeshi. Yo me inclinaba más por un hotel y llorar. Claudia ha insistido mucho. Cree que necesito más que nunca compañía.  

    —Gracias.  

    —Primero, comer; luego… —Saca una botella de algo que parece sake, no me gusta el sake, pero creo que da igual—. Ya verás como después te sientes mejor.  

    No voy a sentirme bien en toda mi vida.  

    Lo sé.  

    Soy una mujer de costumbres, me gusta la rutina, las cosas en su sitio, las pocas sorpresas… por eso me casé con Takeshi. Representaba la estabilidad.  

    Me meto la comida en la boca por puro acto reflejo. Si no, Hina no pararía de darme el follón. Cuando sirve dos pequeñas copas de licor, pienso que no debería, el médico que me ha tratado estos últimos meses me cogería de las orejas y me castigaría en el rincón de pensar. Me da absolutamente igual, un poco no me hará daño. Mientras sopeso, con el vasito en la mano, si debería emprender este camino, mi amiga me dice algo que jamás he imaginado.  

    —Nunca me gustó Takeshi.  

    —¡Vaya! Y te parece buen momento ahora para decírmelo.  

    —Pau, te lo dijimos. —Hina se refiere al grupo de amigas que nos hicimos nada más llegar a Japón, todas trabajábamos en otra empresa, la primera en la que estuve. De todas, solo mantengo el contacto con Hina—. ¿No recuerdas que intentamos decirte que Takeshi no te pegaba? ¿Que tenía como una doble cara? 

    —Una vez.  

    —No creo que hagan falta más. Luego, te fuiste a vivir con él, te casaste con él y ya no tenía sentido insistir.  

    Suspiro. Creía que tenía todo planificado, la vida solucionada. Y ahora, como una niña pequeña tonta, solo pienso en estar con mis hermanas, con mis padres y dejarme arropar por ellos. Yo, que nunca he necesitado abrazos ni nada por el estilo. Ni en los momentos más complicados aquí en Japón, ni en esos, he tenido la necesidad de buscar cariño.  

    —Bueno, basta del pasado, Pau, ahora, lo que tenemos que planificar es tu futuro.  

    Un par de horas después, caigo en el sofá rendida. Me he reído, he llorado y toca coma profundo. Pero uno que viene con sueños. Me encuentro en la cafetería, lo veo todo desde fuera y me da pena la Paula que veo rendida, asustada, que no hace nada por parar a esa mujer que la está humillando. Solo me doy pena. ¿Le habría pasado esto mismo a la Paula de solo un año atrás?  

      

      

      

    El sábado por la mañana, me despierta el sonido de mi móvil. Es una llamada de Takeshi, al parecer me ha mandado varios mensajes y yo no me he dado ni cuenta. A mí, el sake me deja una resaca malísima. Lo último que necesito es hablar con él. Las fotos ya dicen suficiente y me dan las respuestas que necesito.  

    Me levanto del sofá algo trasnochada, escucho a Hina roncar en su cuarto. Como buena tokiota, vive en un miniapartamento que no da opción a tener invitados. Mucho es que le quepa un sofá minúsculo, en el que yo me he dejado el cuello y la espalda.  

    Le mando un mensaje a Takeshi:  

    Paula: No puedo hablar, ya te llamo yo cuando pueda.  

    Quizá no se merecía ni eso.  

    Takeshi: Paula, ¿dónde estás? ¿Está todo bien? Estoy preocupado.  

    Bloqueo su número en WhatsApp. 

    Ahora está preocupado. Tócate las narices.  

    ¿Y si le estoy dando tiempo para buscarse una excusa? ¿Qué excusa puede darme? Ninguna.  

    Me invade una sensación de enfado por el cuerpo. Yo no suelo enfadarme de forma explosiva, yo hablo las cosas, mantengo la calma, me lo guardo hasta que lo puedo racionalizar. Pero le echo un vistazo a mi bolso, donde se encuentran las fotografías, y algo se enciende.  

    Crack. 

    Me siento como la noche anterior: totalmente perdida.  

    No sé si quiero saber qué tiene que decirme Takeshi, solo sé que quiero que esta parte de mi vida acabe ya. Cojo mis cosas, Hina sigue durmiendo a pierna suelta, así que le dejo una nota donde le digo que voy a darme un paseo. Necesito que el aire de enero me despeje.  

    En las calles todo sigue siendo normal. Es un sábado por la mañana como otro cualquiera: familias que van corriendo al parque, personas hablando por el móvil, otras escuchando música con auriculares minúsculos, otros con unos extragrandes, colegialas en grupo hablando de sus cosas mientras se tapan la boca al reír… Y yo, en medio, como si Japón no pudiera darme nada más. Ni alegrías ni tristezas. Estoy harta de sentirme sola. Cansada de no saber en quién confiar. ¿Qué me impulsó a venir? Ah, sí, el trabajo. Ya ni eso parece tener sentido, todo se ha desvirtuado.  

    Hace solo cuarenta y ocho horas tenía mis prioridades en orden: primero, mi trabajo; después, Takeshi; y, por último, todo lo demás. Y, con todo lo demás, me refiero a todo. Familia, amigos y lo que se pusiera por delante.  

    Además, yo diría que, después del bache del año pasado, el ascenso estaba solo a unos meses de distancia. Y así podría dirigir yo mi propio departamento, en una empresa internacional, lo que podría haber dado pie a tanto… tanto… ¡Joder! Es como si mi corazón roto no dejase espacio para nada más. Siento que he fallado en lo más básico. Al ver las fotos que parecen quemar en mi bolso, me he dado cuenta de que no conozco al hombre con el que me he casado, no he disfrutado de la vida ni he hecho nada que no sea centrarme en una carrera profesional de la que he perdido la perspectiva. Ya no sé lo que quiero. Debería llamar a la psicóloga que me recomendó el médico, la crisis lo merece, pero es sábado y sé que me atendería en detrimento de su vida privada. Y si algo he aprendido es que eso no está bien. Creo.  

    Me voy a un parque cercano, donde unos niños juegan a subirse a un tobogán y bajar, en una fila muy ordenada, casi sin tocarse. No tienen edad de ser así… o sí. He sido toda mi vida una mujer tranquila, pausada, ordenada, que no pedía mucho más. Siento como si hubiese desperdiciado años en nada y como las lágrimas pugnan por salir otra vez.  

    No.  

    Lágrimas no. Yo necesito rabia.  

    En un impulso, llamo a mis hermanas.  

    Julia descuelga el teléfono con cara de muy pocos amigos.  

    —¿Sabes qué hora es aquí, Paula? En serio, deberíais mirar un poco el cambio horario si queréis…  

    En ese momento entra Claudia a la conversación de FaceTime, pero no aparece ella, sino la cara de un conejo gris olisqueando el aparato.  

    —¡Lo qué me faltaba! ¿Qué es eso, Clau? ¿De verdad me habéis llamado a estas horas para que le vea el morro…? Oh, pero si es precioso.  

    —Preciosa y cariñosa —apunta Claudia—. ¿Pau? 

    —Julia, Takeshi me ha puesto los cuernos.  

    —¿¡Cómo!? Pero… ¿tú no decías? Yo… No…  

    —¿Se ha quedado pillado el móvil o ella? —pregunta Clau muy seria, cuando la coneja salta y su móvil también sale por los aires.  

    Observo en una pantalla a mi hermana boqueando y a la otra perdida intentado recuperar el móvil de la boca de una coneja bebé que no quiere devolvérselo. Y la situación es tan absurda que me pongo a llorar y a reír a la vez.  

    —Os echo mucho de menos; mucho, mucho, mucho de menos.  

    Al decir eso, las dos se quedan quietas, hasta la coneja. Yo no suelo decir que las quiero, que las echo de menos, que lo siento o que me arrepiento de algo. Con el tiempo me he aceptado tal y como soy, claro, el problema es que los demás también lo hagan. Y yo que pensaba que mi pequeño mundo me quería así… 

    —Pau… —He dejado a Claudia sin palabras, algo realmente inaudito.  

    —Menos mal que nos vamos a ver pronto. Esto tendría que haberlo grabado para ponérselo a papá y a mamá en Navidad. Van a flipar.  

    —¿Siguen los planes en pie?  

    —Sí —respondo. Más en pie que nunca—. El avión sale mañana por la tarde.  

    —¿Mañana por la tarde? —pregunta Claudia, como si no lo supiera.  

    —Claro, te lo dije hace semanas, cuando lo arreglé todo para ir.  

    —Ah, sí, claro —miente. Es muy descarado.  

    —¿Hay algún problema?  

    —No, no. Llegas por la mañana, ¿no?  

    —Sí.  

    —Vale, vale.  

    Se ve como su pantalla se pone en negro. Eso es porque ha dejado la aplicación en segundo lugar. No sé qué estará tramando.  

    —Lo malo es que Nico y yo vamos para allá la semana que viene, ya sabes que no lo podemos cambiar por lo del disco nuevo. Vamos a colonizar el casoplón de Claudia y Millie en Los Ángeles.  

    —Pide más vacaciones, Pau, necesitas un tiempo para estar con nosotras —dice Claudia, la de la multifunción, todavía con su pantalla en negro.  

    En un principio solo iba a coincidir con Julia un par de días. Ahora, me lo planteo de otra manera. Me enciendo cuando pienso que Takeshi me ha dado excusas para no venir, y yo he acortado el tiempo con mis hermanas para pasar más tiempo con él.  

    —Puede ser. Hablaré con mi jefe. —Y con los del avión de vuelta.  

    —¿Qué te ha hecho? ¿Cómo lo has averiguado?  

    —La amante le ha enseñado fotos —responde Claudia con voz furiosa, ya de nuevo en pantalla.  

    —¿Y tú cómo lo sabes?  

    —Ayer la llamé para presentarle a las conejas; tú ni te dignaste a coger el teléfono, y tuve que enviarte fotos. Sé que ni las has visto.  

    —Jo, estaba muy liada, lo siento. ¿Pau, fotos? ¡Uf! Eso es muy duro. ¿Qué vas a hacer?  

    —Lo voy a dejar, claro.  

    —Claro —repite Claudia, poco convencida.  

    —Lo que no sé es si hablar con él o directamente coger mis cosas y marcharme.  

    —¿Y qué vas a sacar de alguien así? —me pregunta Julia—. Es gentuza, no se merece ni medio segundo más de tu vida.  

    —Lo mismo no es él, lo mismo ella ha falsificado las fotos —dice Claudia con la boca pequeña.  

    —¡Ya salió la loca del amor!  

    —Jo, Julia, ¿en serio no hay que dejar ni un resquicio a la esperanza?  

    —Fotos, Clau, fotos.  

    —Sí, como las que te envíe ayer de Talía y Mel, ¡tus sobrinas! Y tú has pasado de todo…  

    Las dejo hablar. Es cierto que Claudia es positiva y mística, le cuesta mucho no confiar en las personas. En cambio, Julia es más desconfiada y ha aprendido a cerrarse ante la gente que la traiciona. Suben el nivel de la discusión. Sé que Julia tiene razón, no puedo sacar nada bueno de todo esto. Pero creo que lo necesito.  

    —Creo… —susurro; ninguna de las dos me escucha—. Creo… —elevo la voz. Dos niños se quedan quietos, les sonrío y se van corriendo, no sé qué gesto habré puesto.  

    —¿Qué crees, Pau? —pregunta Julia.  

    —Esa cara ha dado miedo —dice Clau.  

    —Creo que voy a hablar con él. Necesito entenderlo.  

    —¿Y después?  

    —No sé, Julia, después ya veré.  

    —Pide más días para estar en Los Ángeles. ¡Hace tanto que no nos vemos! 

    —Desde que Nico y tú vinisteis a Tokio hace unos meses, y tú te acercaste para darme una sorpresa, Claudia. No hace tanto.  

    —Mucho —dice Julia.  

    —Demasiado —apunta Claudia.  

    —Tengo que arreglar tanto por aquí. Toda mi vida.  

    —¡No te pido que te mudes! Millie y yo ya hemos adoptado dos conejas. Solo es alargar una visita. Estoy deseando veros y no por medio de una pantalla.  

    —Vale, pediré unos días más —accedo a media voz. 

    —¡Al menos una semana más! —grita Julia.  

    —¡Dos! —responde Claudia.  

    Y las dos lo festejan gritando, dando por hecho que tengo tantos días de vacaciones acumulados. Y la verdad es que tengo esos y un poco más. Por la pantalla de Julia veo pasar a Nico por detrás rascándose la cabeza y creo que quejándose de que no son horas para nada. Mientras que, por la de Claudia, las dos conejas se ponen a saltar, los gritos las han asustado un poco. Echo de menos que alguien conocido pase por detrás de mi cámara. Desde que me casé con Takeshi me he sentido incluso más sola. He perdido el norte de la situación. Necesito poner los pies en la tierra de nuevo.  

    

  


   
    Capítulo II:
Annie Hall 

      

      

      

    No me lo creo. No me lo creo de ninguna manera. Solo han pasado unas horas y no me creo lo que he hecho.  

    Al avión todavía le queda una hora para llegar a Los Ángeles. He apagado el móvil por miedo a leer lo que pueda venir. Solo sé que Claudia no puede recogerme y que mandará a alguien, al hermano de Millie. Bueno, podría ser peor. Todavía siento la adrenalina queriendo nivelarse a límites normales. Cuando lo pienso, el corazón me late fuerte e intento recordar las clases de yoga, la respiración y nada. Vacío. En blanco.  

    He dejado los buenos propósitos en el aeropuerto de Haneda, junto con mi libreta de pros y contras. Solo espero que el divorcio no sea tan traumático como la despedida con Takeshi.  

    Cierro los ojos. Y recuerdo como metí las llaves en la puerta de casa y que en ese momento sentí que lo que iba a hacer me iba a costar un mundo. Las dejé unos segundos suspendidas en la cerradura, sin tener valor para girar. No me temblaba la mano; me temblaba el cuerpo. Llevo con Takeshi más de cuatro años. Creía en él. Creía en nuestra relación. Creía que nos entendíamos.  

    Antes de poder echarme atrás, escuché sus pasos y como abrió la puerta para él. Perdí las llaves y un poco el equilibrio. Lo miré a los ojos. Siempre me ha gustado Takeshi. Por muchas razones. Es alto, atractivo y servicial, siempre estaba pendiente de mí, o al menos eso creía yo. Y, sobre todo, me daba esa estabilidad emocional que siempre noto que me falta. Como si tuviera algo mal equilibrado en el cuerpo. Por dentro soy agua, marea, huracán. Habría apostado a que Takeshi era viento, que templaba la furia de mi agua o la avivaba cuando tenía ocasión.  

    Noto ahora mi desequilibrio, que el avión vuela por el aire a miles de pies de altura. Y lo entiendo. Lo que me falta a mí, no me lo puede dar nadie. Ni Takeshi ni nadie.  

    Yo tengo que ser el agua, yo tengo que ser el viento.  

    «Paula, ¡me tenías muy preocupado!».  

    Mentiroso.  

    Crack. 

    O lo mismo no, no sé. Lo mismo Takeshi no estaba mintiendo. Lo mismo me quería de alguna forma que no entendía. Por eso me metí dentro de nuestra casa. Nada más llegar a la habitación que compartíamos me dio una arcada. Corrí al aseo a vomitar todo lo que tenía dentro.  

    No importaba que hubiese estado toda una noche fuera de casa sin avisar, que oliera a perro muerto y a sake, Takeshi me cogió del pelo y me ayudó en todo lo que pudo hasta que ya no quedó nada. La angustia me había entrado al pensar cuántas veces se la habría traído a casa, a nuestro santuario, al lugar donde pensé que siempre sería feliz. Ignoré la preocupación de su cara. Ese gesto que me había acompañado durante los últimos seis meses cada vez que algo se descontrolaba en mi interior. Takeshi sabe cuándo ocurre.  

    «Ve a por mi bolso, por favor».  

    No preguntó, se levantó y volvió con el bolso y un paño que mojó y me puso en la cabeza. Los dos apretujados en el minúsculo cuarto de baño. Yo, en el suelo casi tirada y él con medio cuerpo en nuestra habitación, cuando se dio cuenta de que no había más sitio y que la cercanía solo dolía.  

    No hay un sitio más ridículo donde romper una relación. No lo hay.  

    «Paula…, ¿qué ocurre?». Mi nombre todavía me resultaba raro en sus labios después de tantos años. Sonaba a Pau-ra a veces y otras casi bien. No es cosa de Takeshi, es cosa de Tokio. O de Japón. O de Asia.  

    Abrí mi bolso y, al lado de las fotografías, se encontraba mi libreta con pros y contras. Esa donde me había planteado con seriedad tantas cosas. Y pudo más la Paula conservadora.  

    «¿Tienes algo que contarme?», le pregunté.  

    Me miró asustado, casi cohibido y negó con la cabeza.  

    No, claro que no.  

    Saqué la primera foto, una al azar, y se la tendí. Un gesto muy civilizado que no tenía nada que ver con la cara de Takeshi al verla. Balbuceó algo. No lo entendí. La segunda se la tiré con delicadeza, pero la tercera fue justo a matar, a donde llegase, y así le tiré las otras cuatro que llevaba en el bolso.  

    «Podrían haber sido ocho, pero Yuki se llevó la única en la que se le veía la cara». 

    No supo qué decir. Solo observó las fotos y se quedó quieto.  

    «No te quedaste tranquilo con ponerme los cuernos, ¿también tenías que casarte conmigo si ya mantenías una relación con ella?». 

    «Es distinto, a ti te quiero».  

    «Se nota mucho».  

    Otra arcada me sobrepuso. Era como una reacción física a él. A sus mentiras o a todo lo ocurrido. Me fastidió sentirme tan débil ante una situación que sabía debía ser fuerte.  

    No dijo mucho más. Solo dejó las fotos en el suelo y se puso a dar vueltas por la habitación con la mano en la cabeza. No me iba a dar ni una explicación. Por una razón masoquista o de chiflada, recogí las fotos y me levanté algo mareada.  

    «Voy a coger mis cosas». 

    «No, Paula, yo… ¿Te has tomado tus pastillas?». 

    «¡No me trates como a una enferma! No lo soy. No necesito pastillas para esto». 

    «Paula…», sonaba tan preocupado que casi le dije que bien podría haberse tomado en serio nuestra relación antes de hacer todo eso.  

    Avanzar al dormitorio es dar dos pasos. Dos. Él se lo pensó y decidió que era el momento de una explicación.  

    «Empezó como una tontería, con un par de besos en un viaje de trabajo y acabó como has visto. Pero yo no la quiero, te quiero a ti». 

    «Pues tendrías que haberme querido más y mejor. Yo, como una idiota, pensando en…», no pude decir niños. «¡Y tú tirándote a otra! ¡Que te den! Yo no me merezco esto». 

    «¿De verdad crees que esto es solo culpa mía?», me reprochó.  

    «Yo no me he metido en la cama de nadie, Takeshi, tú sí. No sé qué culpa voy a tener yo». 

    «Te quiero muchísimo, Paula, pero eres… fría. Y después de lo que ha pasado estos meses… Cuando empezamos a salir todo era distinto, luego, te viniste a mi empresa y empezaste a ascender y se fue quedando algo de ti en cada paso que dabas. Ya no me tocabas ni querías contarme nada. Supe que irías a ver a tus hermanas hace unos días y tú lo sabías desde hace semanas. Tu tiempo es solo para ti y para tu trabajo. 

    »Y yo me sentí solo.  

    «¡Oh, pobrecito! ¿Y no pudiste hablar conmigo en vez de engañarme?». 

    «No es tan sencillo. Pensé que, si nos casábamos, que, si dábamos un paso más, tu ambición cambiaría y volverías a ser tú». 

    «¿No nos casamos para que no te trasladaran?». 

    Takeshi trabaja en finanzas, yo en telecomunicaciones. Nuestros sectores se rozan, pero yo jamás sé nada de lo que ocurre en su trabajo. ¿Un viaje de empresa? Claro. ¿Una noche trabajando con compañeros? Podría ser. Lo cierto es que me llamó la atención cuando supe que tenía proyectos en común con Yuki, le pregunté a mi jefe, al fin y al cabo, era mi marido, y me dijo que no quería mezclar matrimonios por no tener problemas. La puta idea del siglo.  

    «No, fue un intento para que me prestaras atención». 

    No. No. No. Y no.  

    «Ni se te ocurra cargar la culpa en mí. Aquí el infiel eres tú». 

    «Y tú el témpano de hielo. ¿No has aprendido nada de los últimos meses?». 

    Takeshi jamás me insultaría, jamás me llamaría algo malsonante. Escuchar de su boca eso era lo más parecido a un agravio que pudiera imaginar. Yo lo podría mandar a la mierda, chillar o tirarle algo a la cara, cosa que no había ocurrido hasta ese momento, que sabía que él se quedaría impertérrito esperando el fin del chaparrón.  

    «No tenías que tirarte a otra, solo tenías que follarme a mí».  

    Entendió mal la frase y se tiró a mis labios. Lo empujé.  

    «¿Qué demonios haces?». 

    «Yo… pensé. Paula, podemos superarlo. No estoy con Yuki desde hace meses, solo algo esporádico, entendí que solo te quería a ti cuando ocurrió lo de hace seis meses. Fuiste de nuevo mi Paula, la que conocí y de la que me enamoré. Y volví a tener esperanzas». 

    «¿Tanto te costaba hablarlo conmigo?». 

    «No creo que hubiera podido hacerlo de no ser por esas fotos». 

    «Yo no tengo la culpa, Takeshi, la tienes tú. Y no hay vuelta atrás, me llevo mis cosas y espero no tener que verte ni para el divorcio». 

    «¡No nos vamos a divorciar sin intentarlo!». 

    Cogí una bolsa y metí unas cuantas cosas en ella. Lo peor es que, aun sabiendo que me iba a Los Ángeles, no había tenido tiempo de hacer la maleta, y eso era algo que me estaba matando por dentro. Aunque sí tenía una lista con todo lo que tenía que llevar y casi todo preparado ya y doblado. 

    Recogí mi bolso, algunas de las prendas que ya había dejado listas para el viaje, mi portátil y me marché camino a la puerta mientras él seguía a frases suplicando y a frases echándome la culpa.  

    «Takeshi, no voy a seguir casada contigo. Esto no tiene futuro». 

    «Paula, ha sido una equivocación». 

    «De dos años». 

    Abrí la puerta y vi mis llaves en el mueble de la entrada, Takeshi las había puesto allí.  

    «Quédate tú solo o vete con Yuki, pero a mí déjame en paz». 

    El sonido de un aviso del avión me devuelve a la realidad. Esa era la única pelea real que había tenido con él durante todo nuestro matrimonio. Todavía me sorprende que, tras vivir juntos durante años y compartir una vida, no hubiese podido hablar conmigo. Parece una constante en mi existencia. Yo me cierro y los demás no saben cómo entrar. A veces, entra Julia, a veces, entra Claudia y poco más. Estaba segura de que también le había dado esas llaves a Takeshi. Pero estaba muy equivocada.  

    Todo se hubiese quedado en esa discusión si a mí no se me hubiese ido un poco la cabeza. Otro matrimonio más que se rompe por una infidelidad. Nada, hay que superarlo.  

    Sin embargo, nada más dejar a Takeshi, me fui a una cafetería para encender el portátil y comprobar que todo estaba bien en el trabajo, que nada se había ido de madre por un despiste mío antes de marcharme a Los Ángeles.  

    Luego… no quiero pensar en lo que hice luego. Vuelvo a cerrar los ojos, me pongo las gafas de sol que me he comprado en el aeropuerto y me recuesto un poco. Ya estamos en aguas de Estados Unidos. Estoy deseando ver a Claudia.  

    Entro en un duermevela que no me deja descansar: caras de compañeros asombrados, mi jefe enfadado, mi vida partida en dos… Y yo huyendo de Japón. Crisis superada. ¿Crisis superada?  

    Tardo un rato, pero, al final, puedo bajar del avión, coger mi equipaje de mano, le he dejado el recado a Hinaka de que recoja mis cosas, que las meta en un guardamuebles que yo pagaré el tiempo que esté en Los Ángeles. Pobre, es tan buena. No quiero pensar en el momento en el que tenga que volver, ver las piezas rotas de mi vida y firmar el divorcio.  

    Me da igual estar en pleno aeropuerto con las gafas de sol puestas, pero tengo los ojos tan hinchados que asustaría a cualquiera. Sé que ni Claudia ni Millie pueden recogerme por trabajo, pero tampoco han sido muy específicas a la hora de decirme cómo es el hermano de Millie. Me da pánico encender el teléfono móvil. Al menos, Clau me ha dado instrucciones de dónde esperar. Cuando llego, me encuentro a un hombre con unos vaqueros negros y una camiseta de manga corta del mismo color, pelo corto pero despeinado, como si esta mañana se hubiese levantado y solo se hubiese pasado la mano por la cabeza para rascarse, gafas de sol y barba de unos días que ya empieza a parecer de un sin techo. En las manos, lleva un cartel que pone: Paula Alonso. El cartón parece la parte de atrás de una caja de cerveza y está escrito o bien por un niño pequeño o por alguien que no se había despertado del todo. Eso ya no lo sé.  

    Y, dentro de su aura de no querer nada de nadie, parece atractivo, casi como si toda esta pose lo hiciera más inaccesible y, como tal, más atrayente.  

    Lo saludo con la mano para que me vea. Sonríe. Tiene una bonita sonrisa.  

    —Hola —me dice en un español con acento marcado americano—, soy Jesse y soy tu chófer.  

    Menos mal que la familia de Millie es medio chilena y no tengo que hablar en inglés con él. En estos momentos, con todo lo que ha pasado, solo me faltaba tener que desempolvar un idioma que, durante los últimos años, he leído y escrito mucho, pero no hablado. En Japón se habla japonés, sí, hasta en las empresas más punteras.  

    —Hola, Jesse.  

    Se gira y se pone a andar lo más rápido posible para poder salir del aeropuerto, me cuesta mucho seguirle el paso. Lo mismo tiene prisa por dejarme donde sea e ir a trabajar. Parece que Claudia hubiese contratado al primer indigente buenorro que hubiese visto por la calle, lo hubiese duchado y lo hubiese plantado aquí para recogerme.  

    Se para, se rasca la cabeza, confirmando que es su manera de peinarse, y maldice.  

    —¿Qué ocurre? —le pregunto elevando la voz al llegar a su lado.  

    —Mejor sin hablar, ¿vale? —me dice con un tono bajo y una sonrisa que desaparece cuando gira la cabeza.  

    Clau no ha elegido al más simpático.  

    Asiento. 

    Vale, a mí tampoco me apetece mucho hablar de nada. Que el tal Jesse sea un indigente o en realidad el hermano de Millie no me preocupa. Lo que sí me parece algo penoso es que tarde más de media hora en encontrar su coche, que, por cierto, lo llamo coche porque «cacharro destartalado» está feo. No quiero ser una esnob, de verdad, pero cuando me siento en la parte delantera veo que hay demasiadas latas en el suelo y restos de comida basura. ¿Lo habrá sacado de un desguace?  

    Sin preguntarme ni pedirme que me aparte abre la guantera y saca un bote de algo que parecen pastillas, se mete un par en la boca y se las traga.  

    —Mucho mejor, gracias por el silencio, Paula. Ahora, a casa de mi hermanita.  

    Me sorprende tanto que el coche arranque que tardo un poco en preguntar.  

    —¿A casa de tu hermanita? Yo pensaba que iríamos al trabajo de Claudia. 

    Se toca las sienes con la mano derecha, o tiene una resaca de tres pares de narices o una jaqueca horrible. Si alguien me preguntara yo apostaría por la primera todo mi dinero.  

    —Yo solo cumplo órdenes. Por cierto, soy el hermano de Millie, adoptado, sí, pero su hermano.  

    —Ah.  

    ¿Qué importa que sea adoptado? No es asunto mío la filiación de su familia. Este hombre parece un cúmulo de problemas que no me deberían preocupar.  

    Decido mantener el silencio que me pidió nada más conocerme. Observar el paisaje y dejar la mente en blanco. Tardamos un buen rato en llegar a, como lo llama Julia, el casoplón. Las cosas les van muy bien a Millie y a Claudia, la primera actuando en una serie famosa, Memoria, y en algunas películas y la segunda como maquilladora para una productora y con negocio propio. Nadie daba un duro por ninguna de las dos —y me refiero a que Claudia no tiene relaciones largas porque se le va un poco la cabeza—, pero al final han sabido ser una pareja unida y adorable.  

    Jesse aparca en la puerta y entra con sus propias llaves.  

    —Bueno, ya hemos llegado. Que no te engañe nadie, desde que tienen a las dos conejas, ellas son las reinas del cotarro.  

    Comenzó a llamarlas, y dos pompones aparecieron para llamar su atención. Ellas ven algo en él que yo no alcanzo a imaginar. Del salón, pasamos a la cocina para que les dé como unas galletas a los dos peluches. Me agacho y me atrevo a acariciar a una. Madre mía, son tan suaves como parecen y además hacen unos ruidos adorables.  

    —No muerden, son mucho mejores que Millie y Clau, créeme.  

    Y también algo más sucias, con la alegría dejan pequeñas cacas redondas por la cocina. Casi como un caminito que seguir si quieres dar con ellas. No sé si yo podría convivir con unos animales así. Soy un poco maniática del orden. Pero debo no meterme en casa ajena.  

    —Bueno, yo me voy, que tengo que… trabajar —dice como si eso fuera lo último que haría—. Yo de ti, me sentaría tranquila al lado de la piscina.  

    Joder con Claudia, con piscina y todo. No lo recordaba. Igualito a mi miniapartamento en Tokio.  

    —¿En qué trabajas? —le pregunto mientras no paro de pensar en qué podría hacer sola en la casa.  

    —Soy profesor.  

    Lo último que me esperaba. Debo poner una cara de asombro o algo, ya que él se ríe.  

    —Ya sabes lo que dice Woody Allen: Those who can’t do, teach.  

    Y se marcha dejándome con dos conejas folloneras que ahora me piden comida a mí. Los conejos comen zanahorias, ¿no? Abro la nevera y me encuentro con tanta verdura que asusta, es como el paraíso de un… conejo, claro. Encuentro unas zanahorias, las lavo y cuando se las doy, las agarran y se van corriendo.  

    —¡Ladronas!  

    Ahora le estoy gritando a unas conejas. Bien, Paula, bien.  

    Me asomo al patio y la verdad es que la temperatura aquí no tiene nada que ver con la que he dejado en Japón. Me siento en una tumbona, con el sol calentando las piernas y, por primera vez en días, me quedo adormilada sin pensar en nada que no sean los escasos ruidos que escucho y que me son desconocidos.  

    Es entonces cuando, como si se tratase de una oleada de sentimientos, me doy cuenta de que no puedo manejarlo, que ha sido todo un error y que no puedo respirar.  

    ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? ¡Por Dios!  

    Me levanto y trastabillo, casi me caigo. Tengo que llegar a mi portátil, tengo que arreglarlo. Entro en el salón, he dejado mi maleta al lado del sofá a la espera de que me digan cuál es mi habitación. Me abalanzo a por ella y me caigo. En el suelo, solo puedo escuchar mi corazón, que parece que le está dando vida a algún reloj desatinado olvidado por la casa.  

    No puedo respirar.  

    —Paula, soy Jesse, me he olvidado… ¡Paula!  

    El hermano de Millie, sin gafas, tiene los ojos azules. Mientras mi corazón se desboca, solo puedo fijarme en eso. De un azul pálido que podría asustar por una mirada mal tirada, que no abrazan pero acogen y que me hacen dejar de pensar en mi corazón dando vueltas como un reloj. Me ayuda a levantarme. Me moriría de vergüenza si no me sintiera tan mal, tan mareada.  

    —A-brá-za-me —le digo entre dientes, vuelvo a temblar como una campanilla anunciando una visita. Lo odio—. No es romántico, es —hago una pausa para poder hablar de seguido— terapéutico. Abrázame lo más fuerte que puedas.  

    —¿Abrazo de oso?  

    —¡Vamos! 

    Jesse me envuelve. Huele a primavera, a un olor intenso de flores. Me da miedo tener la sensación de que podría vivir aquí, entre sus brazos, si él me dejara. No es romántico, es terapéutico, me repito.  

    —Tienes suerte, soy el mejor abrazador de esta casa —me dice, con su boca pegada a mi frente. Las conejas, que lo escuchan, se acercan a olisquear.  

    Soy consciente de cada respiración que sale de mi cuerpo. De cada respiración que exhala el suyo. De que su mano derecha me sujeta la espalda unos centímetros más arriba que la izquierda. De que huele a coco. No, a coco y a algo más, a coco y a algo dulzón. De que es más fuerte de lo que yo pensaba en un primer momento. De que no se escuchan coches, pero sí a unos niños gritando. De que, no importa dónde ni cuándo me dé, solo me da y tengo que recuperarme.  

    —Una vez, hace unos meses, me pasó algo parecido cuando iba por la calle. —No sé por qué diablos le estoy contando esto—. Me mareé, casi me caigo al suelo. Le pedí a un transeúnte que, por favor, me abrazara. Y no lo hizo. Los japoneses no son las personas más cariñosas del mundo.  

    —¡Vaya! A un transeúnte cualquiera se lo pides por favor y yo me he sentido como si estuviera en el ejército y me pidieran pelar patatas a la orden de ya.  

    Me río un poco.  

    —En Japón, si no pides las cosas con mucho tacto, pueden ignorarte sin remordimiento.  

    —Bueno, menos mal que no soy japonés, ¿no crees?  

    —Desde luego.  

    —¿Y no le dijiste que no era romántico sino terapéutico?  

    —No me dio tiempo, salió casi corriendo.  

    —Tienes un don de gentes…  

    Noto las pulsaciones volver a su ritmo, lo que quiere decir que no las noto ya. Me voy tranquilizando en sus brazos, siento que son un lugar seguro. No entiendo la razón.  

    —Te contaré un secreto: de verdad soy un buen abrazador.  

    —¡Deja de usar esa palabra, dudo que exista! 

    —¿Y cómo me llamo? ¿Maestro del abrazo? ¿Dios de los mimos?  

    —Por el amor de…  

    —Sigo con mi confesión. Mientras te piensas mi mote. Hace unos meses, a un alumno mío le dio un ataque de pánico, parecido al tuyo, y aprendí esto. Lo del abrazo de oso. Es un chaval recién salido del cascarón y se meten con él, aunque no me lo cuente. Así que, de vez en cuando, hago de oso para él. Le da miedo estar lejos de casa. Así que te puedo decir que sé de qué va esto. Y que si necesitas más abrazos, sea lo que sea que te atormente, puedes contar conmigo. Y con Mel y Talía, que no nos quitan ojo.  

    —Ya estoy mejor —le miento. Me hubiese quedado con él todo el tiempo del mundo, pero no quiero abusar.  

    —Me alegro, ¿quieres hablar?  

    —¿No tenías clase?  

    —Seguro que no me echan de menos.  

    —¡Eres el profesor! 

    —Pues por eso.  

    —No, gracias, solo tengo que solucionar una cosa en el ordenador y así estaré bien…  

    —Deberías dormir.  

    —Tras mandar un email.  

    Jesse achica los ojos, se sienta en el sofá y se cruza de brazos.  

    —Espero.  

    —¿Qué?  

    —Mi hermana favorita y única en el mundo me ha dicho que te recoja y te deje sana en casa. Debo cuidar de ti hasta que haya un relevo o te duermas. Así que manda ese dichoso email y luego te tumbas que te vea.  

    —¿Eres un fetichista o algo raro?  

    —Joder, no puedo ni ayudar sin parecer un raro. ¡Manda ese email ya! 

    El cuerpo ya no me tiembla tanto, solo un poco, es desquiciante perder el control. Por eso, cuando el médico me prohibió el alcohol tampoco me sentó tan mal. Odio no poder controlarme. Por eso evito beber y hacer el tonto.  

    Saco mi portátil. Pongo mi contraseña. Y entro. Joder, no puedo entrar en mi correo de empresa. Claro. Soy imbécil. Me meto en el mío personal, hace tanto tiempo que no lo veo que tengo 879 correos sin leer. Me sé la dirección de mi jefe de memoria, la escribo y le pido, casi le suplico, que perdone mi arranque, que entienda mis circunstancias y que no atienda a mi carta donde me despido del trabajo que dejé en la mesa de su despacho. Creo que si, en estos momentos, me quedo sin mi puesto, perderé la cabeza. Un par de florituras más y lo mando.  

    Una vez hecho, me siento mejor. Al menos he podido hacerlo. Lo solucionaré.  

    —Ya está.  

    —Ale, a descansar.  

    —Deberías irte a clase.  

    —Hazme caso, que te vea y me voy.  

    —Hecho.  

    Le hago caso. El cuerpo necesita un descanso, ha trabajado mucho para superar la crisis y sabe que lo voy a solucionar. El episodio pasa. Decido volver a la tumbona, donde todo ha empezado, como para cerrar el círculo. Cierro los ojos. Escucho a Jesse hablar con las conejas. En serio, es un puto pirado. Lo que me faltaba. Y por fin caigo. Mi último pensamiento es que espero tener respuesta cuando me despierte.  

      

      

      

    No sé cuánto tiempo pasa hasta que al fin escucho la puerta. Claudia saluda primero a los dos pompones, Millie también está con ella, y luego se digna a buscarme.  

    —¡Estoy en la piscina!  

    —Oh, chica lista, te has dado cuenta de que es climatizada —me dice cuando llega. Se tira encima y me da un abrazo gigante—. Te he echado de menos Pau-Pau.  

    —Y yo a ti.  

    Luego saludo a Millie, que se ha cambiado el peinado, ahora lleva más corto el pelo, por debajo de las orejas y con flequillo, y la verdad es que le sienta muy bien. Las tres nos metemos en la casa y nos sentamos en el salón, ellas en el sofá y yo en un sillón.  

    —¿Cómo estás, Paula? —pregunta Millie, con esta voz pausada que la caracteriza y con la que podría contarte cualquier barbaridad y todo el mundo le daría la razón.  

    «He matado al presidente». Oh, bien, Millie.  

    «He declarado la Tercera Guerra Mundial a China». Oh, bien, Millie.  

    «He mezclado rayas con lunares en un vestido». Oh, bien, Millie.  

    Voy a contestarle cuando Claudia grita como una histérica.  

    —¡No me jodas! Cuando coja a tu hermano lo mato, ¡le ha vuelto a dar zanahorias a las conejas! ¿Cuántas veces tengo que decirle que tienen muchísimo azúcar y que no deberían comer más que una vez a la semana? —pregunta a la nada y grita mientras recoge un par de trozos delatores que alguna de las dos se ha dejado tirado por el suelo.  

    —Yo hablaré con él, ya sabes que se ha encariñado con las dos, y que no está en sus mejores días.  

    —Sí, pero… 

    —No ha sido Jesse —digo realmente asustada, mi hermana se ha convertido en una madre loca peligrosa—. Él le ha dado algo verde, no sé qué leches es esa verdura, y, cuando se ha marchado, las dos me han mirado con mucha pena. Yo pensaba que los conejos comían zanahorias, ya sabéis, como Bugs Bunny. ¡O les daba algo de comer o no pararían de mirarme así! 

    Claudia se sienta en el brazo del sofá donde estoy sentada.  

    —Está bien —dice con un tono tranquilo pero amenazador—, a todos nos ha pasado. Sin embargo, la próxima vez deja la alimentación de Talía y Mel para nosotras. ¿Vale?  

    Me pone un trozo mordisqueado de zanahoria en la cara. Me siento como si Al Capone me estuviera amenazando con un trozo de vegetal. Surrealista, sí, pero está pasando.  

    —Claro —susurro, sin saber bien qué pecado he cometido.  

    —Venga, Claudia, no es para tanto. Además, hoy Paula no está para broncas. Cuéntanos lo que quieras, estamos para eso.  

    La tranquilidad de Millie frente a la explosividad de Claudia me hace sentirme un poco como en casa. Estar con ellas, que se compenetran tan bien, es maravilloso, te hacen sentir en familia. Así que les cuento todo, no sé qué es repetido y qué no hasta que llego al final, justo a ese momento por el que me da pánico encender mi teléfono móvil.  

    —¡¿Que has hecho qué?! —Claudia no me reconoce.  

    —Cuando salí de casa, no podía contener el llanto. Me senté en un banco y lloré tanto que les di miedo a los viandantes. Entonces, como buena masoquista saqué las fotos y me di cuenta de que Yuki no se había llevado la única en la que salía su cara. Vale, no se ve del todo, pero si la conoces, sabes quién es. Así que me fui a la oficina, que solo cierra durante la Golden week y poco más, hice fotocopias de esa foto con su cara en un círculo y puse su nombre, por si acaso, la cara de Takeshi era más que visible. Y las puse en las mesas de mis compañeros y en el tablón de anuncios. Después le dejé a mi jefe mi dimisión y me marché.  

    —Por Dios, Paula, no reaccionar cuando te lo dijo fue poco, pero hacer eso es demasiado. Aunque, si te digo la verdad, que no hubiese sido tan cabrona como para enseñarte fotos. A ver, una cosa es decirte…  

    —¡No la defiendas, Claudia, por favor! En otro momento, en uno en el que hayan pasado, al menos, cinco días, seré más racional y entenderé mejor de quién es la culpa en su justa medida. Pero ahora no.  

    —Es comprensible —dice Millie y le coge la mano a Claudia, quizá para apoyarse o quizá para que frene un poco conmigo.  

    —Pero, si os digo la verdad, he aprendido algo de todo esto.  

    —Parece un poco pronto para tener enseñanzas de unos cuernos, Pau.  

    —No, Claudia, te lo prometo. Me he dado cuenta de que me he divertido muy poco en estos últimos años, que me he centrado tanto en progresar en el trabajo que no he hecho mucho más. Pensé que con Takeshi había encontrado la estabilidad y la tranquilidad, pero era solo comodidad.  

    —¿A dónde quieres llegar? —pregunta Millie, algo despistada.  

    —A que voy a tomarme unas vacaciones de mí misma.  

    —¿Y cómo leches se hace eso, Pau?  

    —Cambiando de objetivo, siendo otra persona y pensando menos.  

    —¡Ja! Como si lo fueras a conseguir.  

    —¿Apostamos algo?  

    —No, Pau, ahora soy madre y tengo que pensar en mis hijas.  

    —Son conejas.  

    —Lo mismo es, Pau. Pero si lo consigues durante un tiempo y logras recuperarte, me alegraré por ti.  

    —Empieza a alegrarte ya. ¡Declaro inauguradas estas vacaciones antiPaula!  

    Y con ellas, ignoro mi pequeño ataque y la situación algo vergonzosa que he pasado.  

    

  


   
    Capítulo III:
Pulp Fiction 

      

      

      

    La misma noche que llego a Los Ángeles, ya tenemos un plan de lo más americano, típico de película: una fiesta en la casa de nosequién. Como no tengo ropa adecuada, según Claudia, me presta un vestido que parece sacado directamente de los hippies años sesenta. Ella es así. Cuando me lo pruebo, me falta una corona de flores y que se escuche de fondo San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair) cantada por Scott McKenzie.  

    —No.  

    —Pau, vas guapísima, en serio. ¿No quieres ser lo antitú? Pues sé yo.  

    —No. Conmigo no van ni las flores ni las mangas anchas ni nada de lo que tiene este vestido.  

    Claudia pone los ojos en blanco.  

    —Bien empezamos…  

    —¿No puede tener Millie algo que me pueda dejar?  

    —Voy a ver.  

    Repaso de nuevo todo lo que he traído en la maleta. Desde luego, no estaba yo muy fina: trajes para ir a trabajar, unos vaqueros y ropa interior.  

    —¡Claudia! —grita Millie un poco flipada—. ¿Por qué le has puesto a tu hermana tu disfraz del último Halloween?  

    —Pensé que… —No le dejo acabar la frase, ya que le tiro el vestido a la cara.  

    —Toma esto.  

    Millie, bendita sea, me da ropa de este siglo. Un vestido negro, sencillo, corto. Nada muy especial, pero que me queda muy bien.  

    —Gracias, cuñada, eres la mejor. Y tú —le digo a mi hermana, que se está riendo—, no me hables en un rato.  

    —Señor, sí, señor. ¿Ves, cielo? Ya te dije que Paula siempre sería la misma cascarrabias de siempre. Seguro que esta noche encuentra un trabajo y se va a vivir a Nueva York para tener una vida estresada y no pensar nunca jamás en nada que no sea el trabajo. Ya ni parejas ni nada.  

    —¡Eso no va a pasar! Estoy de vacaciones.  

    —No te estoy hablando a ti, lo tengo prohibido.  

    —Dios, parecemos adolescentes. 

    —O niñas de tres años —apunta Millie.  

    —Pues espera a que venga Julia…  

      

      

      

    Los Ángeles de día me ha dado la sensación de estar de vacaciones constantes, no tiene sentido, pero es así. Mientras que, de noche, todo cambia. Es como si sacara todo el glamour que tiene dentro y los cuerpos esculturales que pasean por la playa se enfundaran en trajes carísimos para dar a todo otro nivel.  

    La fiesta es en casa de un productor, alguna cara me suena, quizá lo haya visto en la gran o pequeña pantalla, pero debo admitir que no es lo mío. En los últimos años no he ido al cine ni una sola vez y he visto alguna película con Takeshi en casa, solo porque él se empeñaba. Las cosas me entran mejor leídas que vistas. Y, la verdad, pasarme dos o tres horas plantada viendo algo me parece una pérdida de tiempo cuando puedo estar en el portátil haciendo cosas útiles. Quizá sea alguna peculiaridad que solo he heredado yo. Claudia, desde luego, no la tiene, y Julia es solo analfabeta de la música… y se ha liado con un pianista. Cosas de la vida.  

    —Millie tiene que hacer vida social, no sé si me creerás si te digo que en este tipo de fiestas se cierran bastantes contratos. Así que nos quedamos tú y yo solas, Pau-Pau. ¿Qué te apetece hacer?  

    —No pensar.  

    —Hecho.  

    Claudia se va a por un par de copas que, por desgracia, tengo que rechazar. El ataque de hace un rato me hace recapacitar sobre mis prioridades y, sin lugar a dudas, beber alcohol y perder el control no es parte del trato con mi cuerpo. Claudia pone cara rara, pero se encoge de hombros y me manda a mí a que elija yo mi bebida. Quiero algo dulzón, encuentro una cosa amarilla que está riquísima, que en nada se parece al sake.  

    No, no voy a pensar en Tokio.  

    No, no voy a pensar en Takeshi.  

    —¡A bailar! 

    Claudia nunca ha tenido vergüenza, ni creo que la conozca en su vida. Me arrastra a una zona donde parece que se puede bailar, pero nadie lo hace. Por un momento, me viene a la cabeza que solo dentro de tres semanas tendría que estar acabado el proyecto de la empresa Kazue y que mi equipo debe estar muy perdido sin mí. Noto palpitaciones en el corazón. Saco el teléfono, que ya he encendido e ignorado todo lo que tenía que ver con Takeshi, y compruebo por vez cincuenta que mi jefe no me ha respondido al extenso y fantástico email que le he enviado. Quizá el más profesional y completo que he redactado jamás. ¡Y en pleno ataque de pánico! 

    —¡Deja el móvil! ¿No estás de vacaciones de ti misma?  

    Claudia lo coge y lo requisa. Noto que me tiemblan las manos y que me pongo a sudar. Respiro. Clau se ríe y gira como una niña feliz. Decido centrarme en respirar y en moverme como si estuviera bailando. Lo último que quiero es a mi hermana burlándose de mis preocupaciones. He aprendido a callármelas tanto que ya no quiero compartirlas con nadie.  

    Sin mi móvil, sin posibilidad de saber qué pasa con mi vida, con la vida real y no la de Los Ángeles, creo que mi mundo va a estallar. Pero lo controlo. No sé cómo. Quizá sea la canción que suena, que siempre me ha gustado I’m a Believer o la sonrisa de Claudia, que podría iluminar estadios.  

    Estoy mejorando.  

    He cogido las riendas. Son de nuevo mías.  

    Y me rio como una imbécil.  

    Voy un poco mareada, el estrés me afecta a veces de esta manera, así que no sé si estoy bailando muy bien o tremendamente mal. ¿La verdad? Me da igual. Necesito esto mucho más que mi sentido del ridículo. Ahora lo entiendo. Solo tenía que reconectar.  

    Al rato, estamos casi derrumbadas y nos acercamos a un sofá donde se encuentran Millie y Jesse aplaudiéndonos. Él hace virguerías para no soltar su copa mientras aplaude, debo admitir que es complicado; y lo consigue. Claudia hace una reverencia y se sienta al lado de su novia plantándole un beso de película; yo, por mi parte, me pongo algo colorada y me siento entre los dos hermanos.  

    —Hola, blonde.  

    Alzo una ceja.  

    —Hola, blue.  

    —Yo no tengo el pelo azul.  

    —No, pero los ojos los tienes un rato.  

    —Vaya, me alegro de que te hayas fijado, es mi mejor rasgo.  

    Vale, sí, es un buen rasgo, pero lo demás no está nada mal. No, Paula, no. Es el hermano de Millie y seguro que es la última persona con la que deberías tener un rollo. Pero me resulta atractivo hasta tal punto que no puedo solo achacarlo al momento. Decido cerrar los ojos, despejar la mente, pero me lío un poco más. Empresa Kazue, sal de mi mente, por favor. Así que digo la primera tontería que se me pasa por la cabeza.  

    —¿Por qué él puede venir en vaqueros y camiseta y yo tengo que arreglarme? ¡Tenía unos vaqueros en la maleta! —les reprocho a las dos.  

    —Solo unos vaqueros, sin ninguna camiseta normal. ¿Querías venir en sujetador, Paula? —pregunta Claudia tan seria como si me estuviese preguntando si tengo una enfermedad contagiosa.  

    —Yo voto por eso —dice Jesse.  

    —Pervertido. —Le doy un codazo, y sonreímos a la vez.  

    —Bueno, como os lleváis tan bien, Claudia y yo vamos a hacer un poco de vida social, ¿vale?  

    —A la vuelta traemos bebidas, no os vayáis muy lejos. No te preocupes, Pau, sin alcohol. 

    Millie le da un codazo a Clau. No lo entiendo, no ha dicho nada fuera de lugar en una fiesta. Por la mirada de preocupación que se intuye durante unos segundos en su mirada, sé que es por Jesse, no por mí.  

    Nos quedamos callados. Nos conocemos de unas pocas horas en las que él me ha pedido que no hable mucho, de un saludo estúpido y de un abrazo de oso. Vamos, nos llevamos de maravilla.  

    —Creo que voy a ir a por algo antes de que lleguen.  

    Jesse se levanta y me deja plantada en el sofá. Sola. Rodeada de gente que no conozco. He pasado en nada de lo divertido a lo nefasto. No me voy a quedar tirada esperando a que nadie llegue, mi cabeza no me lo permite. Sobre todo, cuando veo al hermano de Millie hablando en la barra con una chica y parece que va para largo. Decido dar una vuelta, me entra un chico que me habla en inglés, y yo lo tengo un poco oxidado. La verdad es que debería practicarlo más. A él parece que le da igual. No está pensando justamente en gramática inglesa cuando me mira. Es mi tipo, en todos los sentidos, pero no puedo, todavía pesa mucho Takeshi en mi mente como para hacer algo. Así que, para no ser muy maleducada, le digo que estoy buscando a mi acompañante. Pone cara un poco rara. Quizá acompañante sea una palabra del siglo pasado que ya no se use. No sé, en serio, parezco boba. Me siento mal. Hasta que veo a Jesse con dos copas que viene a por mí. Bien.  

    —Aquí está. —Le cojo una copa y enhebro nuestros brazos. A lo que él salta.  

    —¿Es tu novia, Jess?  

    Mierda, lo conoce. Joder, ¿cuántos millones de habitantes habrá en esta ciudad que me toca encontrar justo a alguien que lo conoce?  

    —Eh… no. —Pone cara, literalmente, de «quita, bicho». Gracias, hombre.  

    —Ya decía yo. ¡Tú con novia! Antes llueven piedras, amigo. —Se dirige hacia mí, con una sonrisa de pena y me advierte—: No te hagas ilusiones con este, no es carne de pareja. ¡Suerte!  

    Joder. Se aparta y, por un momento, creo que me va a decir algo como «¡Siempre recordaréis este día como el día en que casi capturáis al capitán Jack Sparrow!» y luego, en mi cabeza, sale corriendo y salta por la ventana. Andar, anda como Johnny Depp en la película y se le ve igual de cómodo que cuando estaba el pirata rodeado de soldados ingleses.  

    —Vaya. Yo, bueno, no quería decir que éramos novios, solo que no sabía cómo decirle que no quería nada sin herir sus sentimientos.  

    —Kurt no tiene sentimientos, no puedes herir lo que no se tiene, créeme.  

    No lo dice con maldad, casi como un dato curioso. Saluda a otra persona con la cabeza y me doy cuenta de que en este mundillo es mucho más famoso de lo que yo creía.  

    —¿De qué eres profesor?  

    —Adivínalo. —El cambio de tema y un par de tragos a su copa, parece que lo tranquilizan. Yo huelo la mía y me doy cuenta de que no puedo tomármela, así que la dejo en una mesa que tenemos al lado mientras pienso.  

    —A ver… —Lo observo bien. No tiene pinta de profesor de instituto o colegio, seguro que deben tener otro aspecto para estar cerca de niños o adolescentes—. ¿Das clases con esa ropa?  

    —Sí.  

    Pone cara rara.  

    —¿Qué pasa?  

    —Es solo un juego y te lo estás tomando muy en serio.  

    —Yo me lo tomo todo en serio. —Frena, Paula. Recuerda que estás de vacaciones. Así que digo la primera cosa que se me pasa por la cabeza—. ¡Profesor de cómo hacer cerveza artesanal!  

    —Vaya. No. ¿Qué pinta tiene un profesor de cerveza artesanal?  

    —La tuya.  

    Los dos nos reímos. Jesse se acerca a una ventana e intenta ver su reflejo.  

    —Creo que no voy lo suficientemente borracho como para apreciar mi pinta de profesor de cerveza artesanal. Bueno, misterio resuelto, ¿a qué te dedicas tú?  

    —Venga, adivínalo.  

    —Fácil. Stripper.  

    —No sé ni qué decir. ¿En qué te basas?  

    Se acerca con una sonrisa ladina. Pasa el dedo índice de su mano derecha por mi cuello hasta rozar el tirante del sujetador que se ve por algún descuido. Y me dice al oído:  

    —Una stripper de incógnito iría como tú. —Se separa con brusquedad—. En otro momento, te lo explico, que ahora vuelve mi hermana.  

    Veo mi imagen en el espejo. Pero más que distinguir si tiene razón, me quedo embobada observando la sonrisa que tiene en la cara observándome. Debería estar prohibida.  

      

      

      

    —Cuando trabajaba en Tokio, me levantaba a las cinco y media de la mañana para poder ducharme, arreglarme, desayunar con Takeshi y coger el tren. Llegar al trabajo un poco antes y preparar todo el día antes de que, ni tan siquiera, comenzara mi horario laboral —le dije medio dormida en la cama a Claudia, que me había preguntado cómo era vivir en Japón y se había echado un poco conmigo para escuchar mi conversación somnolienta.  

    »Mi vida era así de lunes a viernes, a veces, también los sábados. Y los domingos por la mañana eran para descansar. Quizá dándome un paseo con Takeshi, viendo a su familia o, en alguna ocasión más rara, con mis amigas. El domingo por la tarde preparaba mi semana y me arreglaba para volver al trabajo.  

    —Hay una palabra que resume tu situación: workaholic.  

    —¡Me lo has dicho mil veces, pesada! —Me descojono yo sola, mi hermana no—. Pero yo no era adicta al trabajo. Has tenido una experiencia laboral muy distinta a la mía. Para poder ser alguien en mi mundo, no puedes ser simplemente «alguien», tienes que ser la mejor.  

    Y yo lo había tirado todo por la borda por unas estúpidas fotos.  

    Soy gilipollas.  

    —Workaholic —dice alargando cada una de las sílabas. 

    —En todo caso, era adicta a todo lo que me daba el trabajo. Y dejaba para un futuro próximo todo lo demás: viajar, salir a cenar, ver a mi familia…  

    —Vivir.  

    —Esa palabra puede tener muchas connotaciones, no solo la tuya. Happy flower.  

    No se lo digo en este momento a Clau, pero recuerdo que Takeshi me pidió matrimonio una tarde en el office de mi planta. A veces, nos veíamos más en el trabajo que en casa.  

    «Paula», me dijo tras estar un rato sentado en la mesa.  

    «¿Qué ocurre?». 

    «¿Te casarías conmigo?» 

    Sin anillo, sin música, sin romance, sin nada.  

    «Creo que si no tengo familia me trasladarán. Llevamos ya unos años y parece lo lógico». 

    «Tienes razón», le contesté sin darle mayor importancia. «Coge cita en el Ayuntamiento, y lo haremos lo antes posible». 

    «Vale». 

    Acto seguido se marchó y yo me fui a mi puesto de trabajo a terminar un par de cosas que me había dejado abiertas. No sabría decir si fue un lunes, un martes o cualquier otro día de la semana. Me daba igual. Y me sigue dando igual.  

    —Y en todo ese horario apretado, ¿cuándo tenías tiempo para echar un buen polvo?  

    Recuerdo la última vez que me acosté con Takeshi. No tenía ganas, ninguna, pero hacía un par de meses que no nos tocábamos y me sentí casi obligada. No, mi exmarido no hizo nada para que yo sintiera presión, fui yo misma que creí que ya estaba bien de no tener intimidad. Mientras Takeshi se esforzaba, yo solo podía pensar en todo lo que tenía que hacer al día siguiente en el trabajo. Cuando terminó, sonreí, le di un beso y me fui a la ducha. Cuando volví a la habitación, ya estaba dormido. Y yo pasé página, hasta la siguiente vez. Había cumplido y ya podría centrarme en lo que importaba de verdad.  

    —Clau… Creo que he cometido muchos errores. Quizá Takeshi tenga razón y la culpa la tengo yo.  

    —¡No seas estúpida! Estás cansada del viaje, y voy yo y te llevo a una fiesta. Duérmete porque estás diciendo tonterías. Él decidió acostarse con otra. Fue su decisión. Si no le gustaba cómo eras, pues que hubiese roto contigo.  

    —No es tan fácil, Claudia. Tú crees en almas, en chacras, en… ¿el unicornio rosa que es invisible y visible a la vez?  

    —No voy a dejar que te rías de él nunca más.  

    —¡Deberías…! 

    Me quedo con el dedo levantado y sin recordar qué le iba a decir. Cierro los ojos solo un momento y la habitación se queda en su silencio.  

    —Te quiero, Paula. Todo va a salir bien —escucho a lo lejos a mi hermana, pero ya todo da igual.  

    Sueño con algo pastoso que no deja que me mueva, mientras todo lo demás sí lo hace. Es un sueño agobiante, tremendamente asfixiante. Me despierto con una coneja lamiéndome el dedo gordo del pie.  

    —¿Qué haces?  

    Estoy fatal, ahora hablo con los animales.  

    Talía o Mel, no las distingo bien, se queda quieta, salta de la cama y sale corriendo. No sé hasta que punto es bueno que las dos pequeñas campen a sus anchas por la casa. No lo sé. De verdad. Y más sabiendo que una de ellas es una fetichista de los pies. Joder, qué raro suele ser todo lo que rodea a Clau.  

    Voy al aseo e intento quitarme el mal sabor de boca con el cepillo de dientes. Recuerdo la noche entre destellos. Un chico ligando conmigo, Claudia y yo bailando, Jesse tocando el tirante de mi sujetador…  

    Me lavo bien la cara, me ducho y me pongo ropa mucho más cómoda. Tengo que salir con urgencia a comprar algo y, ya de paso, exigirle a mi hermana que me devuelva el móvil que ayer requisó y nunca volvió a mis manos. Bajo las escaleras. La casa de Claudia y Millie se encuentra en un residencial, tiene dos plantas; tres habitaciones; un salón para meter dentro mi piso de Tokio, que se une con una cocina con isla que bien podría salir en una revista de decoración, y un jardín con piscina. Tendría que haber cambiado de país mucho antes. Están las dos subidas en el dólar y yo sin una camiseta que ponerme. Así que me pongo una blusa de trabajo con unos vaqueros que han visto tiempos mejores. Cuando bajo, me encuentro con Jesse en la isla comiendo. Y a los dos pompones observándolo con ojos de corderito.  

    —¿Es eso una hamburguesa? ¿Estás desayunando hamburguesas?  

    —Hamburguesas: la piedra angular de cualquier desayuno nutritivo. 

    —¿Qué dices?  

    —Es la hora de almorzar, blonde. Y solo estaba citando a Jules Winnifield.  

    —¿A quién?  

    —Pulp Fiction.  

    —Me he quedado igual.  

    Boquea, deja la hamburguesa en el plato, se limpia las manos, hace un par de gestos de incredulidad y por fin dice algo.  

    —Vale, quizá no seas stripper, lo mismo has estado abducida en una secta hasta hace dos días.  

    —Podría ser…  

    Me acerco a la cafetera. No me gusta mucho el café aguado que hace, pero no me queda otra cosa. Y si le digo a mi hermana que tomo café descafeinado seguro que se preocupa. He sido adicta al café desde los 19 años. Me estoy quitando del descafeinado desde que me encuentro mucho mejor. Así que este sucedáneo de agua servirá.  

    —Mi hermana ha estado en una secta, eso es verdad —dice Claudia entrando a la cocina—. Se llama la secta del trabajo. No vive para otra cosa.  

    —Estoy de vacaciones.  

    —¡Ja! A ver lo que duras. Por cierto, tu marido me ha llamado hace un rato.  

    —¿Estás casada? —pregunta Jesse, que tiene una cerveza en la mano. ¿No puede parar de beber en algún momento?  

    —Sí, pero en trámites de divorcio.  

    —Te lo resumo, Jesse: es un gilipollas —dice Clau, menos mal que no ha contado mucho más.  

    —¿Y qué quería?  

    —Saber dónde estabas.  

    —¿Sonaba muy enfadado?  

    —No, la verdad. Aunque sabes que no soy buena para entenderlo, la última vez me costó horrores saber qué decía entre ese japonés-español-inglés que se inventa para hablar con nosotras.  

    —¿Japonés? —pregunta Jesse, pero lo ignoramos.  

    —Es malísimo para los idiomas, nunca conseguí que dijera más de dos palabras seguidas en español. Todo su vocabulario se resumía en: hola, adiós y gracias.  

    No me duele la cabeza, algo extraño tras todo el ajetreo del día anterior, solo me siento tan cansada que podría dormir todo el día. Es como si algo estuviera realmente cambiando. Me siento al lado de Jesse y su hamburguesa con cerveza, pero el olor no me sienta del todo bien.  

    —Para el jet lag, como para la resaca, mejor burritos, ¿quieres que te traiga uno?  

    —Gracias, pero no. Con el café voy bien, profesor de cerveza artesana.  

    —¿Qué dices? Es profesor de arte dramático —comenta Claudia, también sentada con nosotros.  

    —Soy un actor frustrado que no consiguió buenos papeles en un principio y que acabó, gracias al cielo, dando clases. No sé si el mundo se ha perdido un gran actor o si ha ganado un pésimo profesor.  

    —Yo creo que un poco de las dos —dice Claudia.  

    —¿Y ella no es stripper? —pregunta Jesse.  

    —¿Paula? —Mi hermana se ríe tanto que está a punto de caerse de la silla—. Si usa bañadores en vez de bikinis. No, no, es como Julia, algo de ordenadores.  

    —¡A eso se resume mi vida! ¡A hacer algo de ordenadores! ¿En serio no sabes a qué me de dedico? 

    —Pau, en serio, da igual.  

    Claudia se levanta y me da un beso en la cabeza antes de ir a la nevera para buscar la comida de las conejas.  

    —Bueno, yo me voy, me esperan… alumnos.  

    Claudia asoma la cabeza con una mirada extraña.  

    —Sigo creyendo que te pega más lo de la cerveza —le susurro.  

    —Haré una encuesta entre mis amigos y conocidos, lo mismo tienes razón.  

    —Hazla, ya verás como te tienes que poner al día con barricas, levadura y lo que sea que lleve la cerveza.  

    En el momento en el que Jesse se despide, observo como Claudia le da algo verde a las dos conejas que casi se lo quitan de las manos.  

    —Mi teléfono. Ya.  

    Clau pone los ojos en blanco. Lo saca del bolsillo de su pantalón y me lo da.  

    —Yo si fuera tú no me pondría muy loca mirando los mensajes.  

    —¿Y tú cómo sabes qué pone si están en japonés?  

    —Estás aquí para descansar, ¿recuerdas?  

    Me da un beso en la cabeza, como mamá cuando sabía que no había más consuelo que ese. Y me deja sola. No voy a leer los mensajes de Takeshi. Solo necesito mirar el correo.  

    Cuando veo que no tengo respuesta, la habitación comienza a moverse.  

    ¿He fastidiado mi vida para siempre?  

      

      

    

  


   
    Capítulo IV:
La maldición del escorpión de jade 

      

      

      

    Han pasado dos días. Dos días enteros y lo único que me calma es escribir emails para mi jefe y dejarlos en borrador. Sé que por muchos que le mande, solo empeoraré la situación. Tengo que calmarme y ser paciente. Me necesitan para mis proyectos, me he hecho imprescindible con los años. Lo he hecho bien. Lo he hecho bien.  

    Suspiro, y mi hermana me lanza una mirada de preocupación.  

    Claudia me lleva a primera hora de la mañana a conocer su negocio. Ella es maquilladora, trabaja en series de televisión, películas y en todo lo que tenga que ver con el arte. Pero, desde hace ya más de seis meses, ha abierto un salón de belleza completo donde tiene a cinco empleados. Y, aunque su trabajo habitual le encanta, también pasa mucho tiempo en este nuevo negocio.  

    —Te traigo por dos cosas, Pau: para que veas el local y para que te arregles un poco ese pelo y esas uñas —dice como si, en vez de hablar de mi pelo y mis uñas, hablase de un perrillo mojado después de una lluvia torrencial.  

    —¿Qué tienen de malo mi pelo y mis uñas?  

    —Si no ves lo que tienen de malo tus uñas, mejor lo dejamos. Y tu pelo… es precioso, como el mío. —Tenemos el mismo tono y forma; las tres—. Pero tú lo llevas como si te diera igual todo porque siempre lo llevas recogido, como una institutriz victoriana, y yo arreglado y esponjoso.  

    —¡Joder con la hippie!  

    —Tengo un peluquero colombiano, Ramón, que hace unas cosas que alucinas. Deja que él se inspire y ya verás. En serio.  

    —No sé si fiarme…  

    —¿Qué más te da? Si no te gusta, le reclamas a la jefa. —Me guiña un ojo, estamos paradas en un semáforo. Claudia tiene un coche de estos gigantes que parece que vas montada en un mastodonte por el que ves a la gente más pequeñita de lo que es. Puro Estados Unidos. Yo en Japón no podía ni pensar en comprarme un coche—. ¿Y cómo va la depilación?  

    —¡Claudia, joder! 

    —Imagino que bien, pero solo pregunto…  

    —Bien. Perfectamente. Nunca ha ido mejor. ¿Sabes que ahora se lleva no depilarse?  

    —Espero que no siga esa moda o me arruino.  

    Llegamos al local que se llama Clau&CoCo.  

    —¿Quién es CoCo? 

    —Millie y Jesse se apellidan Cooper. Los dos invirtieron dinero para que yo lograse abrir el local, así que pensé que, al menos, podría ponerlos en el nombre de la empresa. Tras deliberarlo, nos encantó así.  

    —No está mal.  

    —¡Te encanta! ¡No lo niegues! 

    Le saco la lengua, que siempre ha sido la mejor manera de acabar una conversación con cualquiera de mis hermanas. Y, nada más entrar, me veo inmersa en una actividad que nada tiene que envidiar a una empresa de bolsa. Me siento en una silla, mientras Claudia arregla un par de cosas y, además, les dice quién soy yo y qué debería hacerme.  

    Durante el rato que estoy esperando, me doy cuenta de que la avenida donde tiene Clau su negocio de estética está llena de tiendas y cafeterías. La gente pasea, con algo de prisa o directos a su destino. Veo que hay una librería en la esquina que me llama la atención, luego le diré a Claudia que nos demos una vuelta para verla.  

    Antes de que pueda hablar con ella, aparece ante mí un chico con una camiseta blanca que se presenta como Ramón y me promete convertirme en la princesa más guapa del baile si me dejo cambiar el corte de pelo. Yo no quiero ser una princesa. Yo no quiero ir al baile. Creo que no tengo alternativa.  

    Ramón me lava la cabeza y me da un mansaje, parece que estoy en un spa. Pero, lejos de hablar todo el rato, como yo pensaba que haría un peluquero, se queda casi todo el rato callado observando mi cabello y pensando qué puede hacer con él. Cuando acaba, tengo flequillo y, como diría Claudia, el pelo esponjoso.  

    De Ramón, paso a Jennifer, una chica que, horrorizada con mis uñas, decide hacer nosequé con ellas para que luzcan mejor. No sé, yo me las corto y, a veces, me las pinto. ¿Se puede hacer algo más? Al parecer sí.  

    —Pau, estás preciosa —me dice Claudia—. Voy a tener que ir al estudio, me han llamado. ¿Te importa tomarte algo por aquí y en un rato vengo a por ti?  

    —Pensaba ir a la librería que hay en la esquina.  

    —Oh, perfecto, también es cafetería. Nos vemos allí en un par de horas.  

    ¿Un par de horas? 

    Me besa, me dice otra vez que estoy guapísima y me quedo con Jennifer y su cara horrorizada.  

    —Miedo me dan tus uñas de los pies —me comenta compungida.  

    —Muerden.  

      

      

      

    Después de pasar un buen rato con Jennifer, recordando mi inglés y conociendo su vida casi como si fuera la mía —madre soltera de una niña preciosa y muy feliz en su trabajo—, decido que es el momento de dar un paseo. Todavía queda un buen rato hasta que Claudia venga a recogerme, así que, antes de ir a la librería, me paseo un poco por los alrededores. Los Ángeles es monstruosa, luminosa y algo artificial. Aunque me gusta el cambio. Me paro en alguna tienda para comprar algo de ropa y paseo como si no tuviera nada más que hacer en todo el día. Espera, es que no tengo nada más que hacer en todo el día. He dejado mi trabajo, a mi marido y, cuando termine este período intermedio de mi vida, no sé qué voy a hacer si mi jefe no da señales de vida. La respiración se me acelera, noto un pulso en las sienes peligroso y, como es posible que pronto la calle dé una vuelta y me maree, inspiro.  

    Cuento cuatro.  

    Retengo el aire.  

    Cuento cuatro.  

    Expulso el aire.  

    Cuento cuatro.  

    Tengo que volver al yoga.  

    En este momento, como si fuera algo real, me da la sensación de que el suelo es lava, que no hay nada más que pueda hacer que llegar a la librería y sentarme a tomar algo.  

    No me he perdido, solo me he despistado un momento, así que intento ubicarme, mantener la calma y llegar al lugar.  

    Dios mío, ¿qué he hecho?   

    No voy a pensar ahora. No, cuando todo parece que se va a derrumbar.  

    Llego a la librería y lo primero que hago es buscar un salvavidas: una nueva libreta para poder escribir mis pros y mis contras. La compro casi sin pensar, junto a un bolígrafo cualquiera. Me siento en una mesa y pido un zumo con un sándwich. Necesito azúcar y comer algo.  

    La libreta es de hojas blancas y el bolígrafo, menos mal, escribe en negro, odio escribir en azul, no sé la razón. Quizá algún psicólogo podría decírmelo, nunca lo he preguntado. La verdad, no creo mucho en la terapia. Antes de abrirla, me tranquilizo iniciando el ritual que realizo cada vez que quiero tomar decisiones. Hacer pros y contras es un todo un arte, lo importante es la pregunta que quiero formular. Sé que tiene que ver con mi futuro, con todo lo que querré hacer cuando salga de la burbuja en la que vivo en casa de Clau. ¿Volver a España con Julia? ¿A casa de mis padres? ¿Quedarme aquí? ¿Buscar un nuevo lugar en el mundo? ¿Tokio sin Takeshi?  

    No. Solo hay una cosa que tengo clara: no voy a volver a trabajar en Japón si no es en mi empresa. Volver a España me parece un fracaso personal. Quizá, por una vez, estar cerca de una de mis hermanas puede ser una buena idea. La pregunta es clara: «¿Debo quedarme en Los Ángeles? (Si todo se va al carajo)».  

    Bien, ahora solo toca…  

    —No tienes buena cara, pero debo admitir que me encanta el flequillo.  

    Levanto la vista y observo a Jesse, vestido como siempre, delante de mí, con una sonrisa. No me he fijado antes en sus manos: grandes, con tres anillos y arregladas. Él también usa el truco de cortar y limpiar sus uñas. Jessica lo odiaría.  

    Se sienta a mi lado y coge un triángulo del sándwich que no sé ni cuándo me han traído.  

    —No deberías quitarle la comida a una mujer con mala cara.  

    —Pedimos otro y listo.  

    —¿Qué haces aquí?  

    —Clau me llamó para decirme que no podía venir a por ti. Así que hoy vuelvo a hacer de taxista. Al menos, hoy no tengo resaca. ¡Yupi! La magia de los burritos.  

    Suena infantil pero triste. Como si no tener resaca fuera lo peor que le ha pasado en la vida. Echa un vistazo a mi libreta y sé que lee lo que hay escrito. La cierro y decido comenzar a comer yo también. Él pide lo mismo que yo y sonríe.  

    —Cuando mis alumnos se atascan o mis amigos tienen la misma cara que tú, les propongo jugar a interpretar.  

    —¿Jugar a interpretar?  

    —Yo soy de la opinión de que cualquier trabajo es mejor si se juega con él y se disfruta.  

    —Dios mío, es una de las ideas más tontas que he escuchado. En el trabajo se trabaja, no se juega.  

    Lejos de tomarse mi comentario mal, me ignora y sigue a lo suyo.  

    —¿Disfrutabas tú de tu antiguo trabajo?  

    —¿Cómo sabes que no estoy de vacaciones y voy a volver a él?  

    —Lo sé porque ya estoy jugando. Creo que contigo valdrá… El juego de adivinar. Es muy sencillo, tú me haces tres preguntas relacionadas con tu pasado, tu presente y tu futuro, y yo, jugando a ser el adivino, las respondo.  

    —¿Y si no aciertas?  

    —Pierdo el juego. Debo acertar al menos dos. Y te advierto de una cosa: soy muy bueno.  

    —¿Y qué gano?  

    —Pago yo la comida. Pero promete no mentir.  

    —No es un juego justo, Jesse, mi hermana es tu cuñada, sabrás millones de cosas sobre mí.  

    —No tantas. Solo tienes que afinar en la pregunta.  

    Oh, esto es lo mío. Afinar en la pregunta.  

    —Vale. ¿Cómo empezamos?  

    Cierra los ojos, inspira y, cuando los vuelve a abrir, parece otra persona. Más serio, más centrado. Pone un dedo en mi frente, hace un ruido raro, cómico, que me hace reír.  

    —Sh, estoy concentrándome.  

    —Esto es tan surrealista como el mago de La maldición del escorpión de jade.  

    —¡Constantinopla! —grita, y nos reímos. Los de la mesa de al lado, no.  

    —No voy a robar unas joyas por ti.  

    —Tampoco te lo he pedido, todavía… Venga, seriedad, que si no el juego no tiene sentido. Estoy listo, dispara.  

    —¿Cuál es mi color favorito?  

    —¿Esta es tu pregunta del pasado?  

    —Sí, lo era en el pasado. —No creo en tener colores favoritos más allá de los ocho años.  

    —Fácil. El amarillo.  

    —¿Cómo has podido saberlo?  

    —Te he encontrado en un bar algo alicaída, haciéndote preguntas trascendentales sobre qué va a ser de tu vida, y lo único que has elegido tú es una libreta con tapas amarillas y un bolígrafo amarillo también, como si lo necesitases para tener algo seguro a lo que agarrarte.  

    —Chico listo.  

    —Venga, estoy dispuesto para la siguiente.  

    Me lo pienso mientras le hago un repaso. Jesse es, objetivamente y sin complejos, muy atractivo. Lleva el pelo cortado como si le diese igual que un mechón esté más o menos recto. Un poco un estilo beatle actualizado. Sus ojos color aguamarina son lo que más destacan si le haces un repaso rápido, pero a mí me fascina que siempre esté sonriendo. Siempre. Sin excepción. Le duela la cabeza por una resaca o tenga que hacer de niñera para una persona que apenas conoce. Es como si todo en la vida le viniese bien. Tiene un aire de que podría arreglar cualquier cosa sin proponérselo, pero que, para que haga algo, tienes que hacer eso mismo: proponérselo. De otra manera no movería un dedo y se quedaría en un sofá viendo algo en la tele y bebiendo cerveza. Me extraña que se haya pedido un zumo, le pega tan poco como levantarse y cantar ópera. Pero su sonrisa me fascina porque, en el poco tiempo que lo conozco, sé cuándo es verdadera y cuándo es impostada. ¿Cómo? Ni yo misma lo sé. Es como un tic, algo que cambia en él. Necesita sonreír como una barrera contra el mundo, como un escudo frente a cualquier cosa que pudiera venir. Sonríe como si no pudiera hacer otra cosa.  

    —¿Por qué he dejado a mi marido? Y quiero detalles —le exijo—. Nada de tonterías genéricas.  

    Sonríe con algo de sorpresa. Saca de su bolsillo una pequeña botella y le echa su contenido al zumo. Joder, ¿es alcohólico?  

    —Ya sabías que estaba casada. 

    —Sí, pero no que lo habías dejado tú. No suelo meterme en la vida privada de los demás. Con la mía estoy servido. —Carraspea y se mete otra vez en su papel de pitoniso sin futuro—. Hm, a ver… has dejado a tu marido… —Y sin querer me doy cuenta de algo: está nervioso. No conocer la respuesta por una evidencia o una confidencia le pone nervioso. No soporta no controlar la situación. Vaya, en fin… Parece que tenemos algo en común más allá de nuestras hermanas—. Asuntos de cama… —Debo cambiar la cara, ya que levanta las cejas y pone cara de autosuficiencia—. Ya no daba la talla.  

    ¡Y falla!  

    —Nop.  

    —¿No? Hubiese jurado…  

    —¿Qué?  

    —Mejor me guardo mis predicciones de mierda para mí. Nos queda una pregunta.  

    —Has acertado una, has fallado la otra, ¿cómo puedes adivinar dos si la siguiente es sobre el futuro?  

    —Cuando la acierte, me invitas a comer.  

    —¡Que truco más triste para ligar! 

    —Oye —se ofende—, no estoy ligando contigo. Si estuviera ligando contigo lo sabrías. Es solo mi forma de subirte el ánimo.  

    —¿Por qué? —Pone cara de no haber roto un plato—. ¿Por qué me quieres animar?  

    Tarda un poco más de lo normal en responder.  

    —Porque creo que tú sola no puedes…  

    El ambiente se vuelve espeso, tenso. Y es que tiene razón. Así que formulo mi tercera y última pregunta.  

    —¿Cuánto tiempo me voy a quedar en Los Ángeles?  

    Cierra los ojos, inspira y sonríe.  

    —Te auguro ahora unos meses, pero, si todo va bien, en un tiempo, quizá, toda la vida…  

    La respuesta es enigmática, como buen pitoniso, y no pega nada con que después, como si fuese un niño pequeño feliz, le pegue un bocado al sándwich. Me quedo quieta, pensando en qué responder, cuando lo llaman al móvil. Se levanta y se marcha para hablar con alguien. Yo me quedo sola pensando en si de verdad me gustaría vivir en un lugar así.  

    

  


   
    Capítulo V: 
Malditos bastardos 

      

      

      

    En tan solo cinco días en Los Ángeles con Claudia no he hecho nada productivo. En mi antigua vida, sería objeto de ansiedad. Bueno, en esta nueva también lo es. Solo que, por la noche, me duermo buscando ofertas de trabajo. Estoy como unas maracas, lo sé. Justo esta es la razón por la que me apunté a yoga. Es como un círculo vicioso. Si no hago nada, me agobio, y si hago mucho, también. Todo acaba y empieza en el agobio y el yoga.  

    Y, bueno, ahora con la búsqueda de trabajo, tras una media de diez llamadas al día a mi jefe, que no han pasado la barrera de su secretaria, y unos cinco emails que se quedaron a cero cuando me di cuenta de que me eran devueltos. Lo siento, industrias Kazue, sin mí el proyecto va a ser un desastre. La noche anterior, tras no poder dormir del todo, me planteé si escribirles un email directamente a ellos para indicarles que sin mí no tendrían el mismo resultado, pero me lo quité de la cabeza por la falta de ética —y por el problema legal que podría traerme—. Aunque sé que dentro de unos días los problemas ético-jurídicos me van a importar bien poco si no encuentro la manera de dormir, centrarme y no tener ataques.  

    Así que la llegada de Julia y Nico, junto con su equipo, es algo que espero con muchas ganas. Vamos en el coche/camión de mi hermana escuchando el último disco de nuestro cuñado por si tenemos examen sorpresa, o eso dice Claudia.  

    —No he visto al hermano de Millie estos últimos días. Ha pasado de ser un mueble más de la casa a desaparecer.  

    —Sí, lo normal es que Jess esté merodeando siempre. Me cae bien, y Millie lo tiene como si fuese su hermano pequeño y no tuviera su misma edad.  

    —Me dijo que era adoptado nada más conocerme. Es raro.  

    —Siempre lo dice. Para él, y bueno para mí también, Millie es lo más parecido a la mujer perfecta, y Jesse siempre dice que es adoptado para que entiendan que él no roza esa perfección. Pero es absurdo, no se parecerían más de ninguna manera.  

    No sé por qué he sacado el tema. La verdad es que tenía ganas desde hacía un par de días, pero no había tenido un rato a solas con mi hermana. Millie parece genuinamente preocupada por él y preguntar de más… Bueno, qué diablos, es Claudia.  

    —¿Por qué Millie parece una mamá gallina cuando está cerca Jesse? No sé, Clau, no se parecen en nada por mucho que tú lo digas.  

    —Uff, es complicado. Jesse lleva unos días malos. En realidad, si hubieses venido hace un mes lo mismo no lo reconocerías. De normal, no bebe ni hace nada raro. Solo da clases, va al cine y sale con sus amigos. Es incluso algo soso.  

    —¡Anda ya! 

    En mi cabeza, por lo poco que lo conozco, la palabra soso no describe a Jesse.  

    —A ver, Pau, si quieres algún día te cuento en profundidad todo, lo cierto es que está demasiado cuerdo para lo que lleva encima. Y yo no sé casi nada.  

    —¿Algún día? ¡Cuenta!  

    —¿Quién eres tú…?  

    —¡La antiPaula! 

    —Es cierto, y esta nueva antiPaula es una puñetera cotilla.  

    Me encojo de hombros. No tengo nada mejor que hacer.  

    —La verdad… no me sé toda la historia, pero te resumo un poco: siendo muy crío volvió con su madre de Chile, su padre era chileno, al igual que el de Millie, y no pudo salir del país, ya sabes, la dictadura y tal.  

    Bueno, lo de «ya sabes» no es para mí. Nunca he sido buena en Historia, por eso era la asignatura que más estudiaba en el instituto y fue de las que mejores notas saqué. ¿De qué dictadura habla? Eso no salía en mi libro de Historia. Mi cara debe parecer un poema. 

    —Mira la carretera, Clau, no a mí.  

    —¿Paula? ¿Te suena Pinochet?  

    —Vagamente.  

    —Madre mía, tanto ordenador y tanto trabajar… En fin, un dictador. ¿Sabes lo que es?  

    —Sí, joder.  

    —Vale. Pues eso, por lo que me contó Millie, su madre se volvió un poco loca intentando traer a su padre a los Estados Unidos. No lo consiguió. Mientras, Jesse se quedaba en casa de Millie, porque sus madres eran muy amigas desde la infancia. Al parecer, conocieron a sus respectivas parejas en un programa de acogida que se hizo con refugiados de Chile. Mientras que Tim, el padre de Millie, se cambió el nombre, adoptó el apellido de su mujer y se adaptó a la vida en Estados Unidos, el padre de Jesse no. Y los dos volvieron a Chile, creo que Jess nació allí. Eso no lo sé.  

    »La madre de Jesse era profesora de inglés y un día desapareció. Los padres de Millie acogieron a Jess y al tiempo lo terminaron adoptando. Con el tiempo, la madre volvió, pero creo que no quiso saber nada de él hasta hace un par de años, cuando él ya no quería saber nada de ella.  

    —Vaya, es triste. Pero eso no explica que yo conociera a un alcohólico y tú me estés presentado a otra persona. 

    —De esa historia sé incluso menos. Al parecer, por estas fechas, se murió su novia. Ni Millie ni Jesse hablan de ella, de hecho, no sé ni cómo se llamaba. Es como un tema muy escondido. Millie la conocía lo justo. La novia de Jess y punto, por aquel entonces cada uno vivía en una punta de Estados Unidos. A estos días, Millie los llama: «La semana sombría». Se pasa el día preocupada por él y Jess parece que va a caer en una depresión de un momento a otro. Si no lo hemos visto últimamente es porque, casi con seguridad, ni se levantará de la cama.  

    —Dios mío. Y yo creía que mi drama era para escribir un libro.  

    —A ver, tampoco está mal. Pero cada cosa en su lugar. Madre desaparecida y novia muerta ganan a cuernos de dos años. Lo siento, Paula, no ganas.  

    —¡No frivolices! 

    —No lo hago, te lo prometo. Os quiero a los dos.  

    —¡Ya salió la mística!  

    —Mística o no, cállate un rato y apréndete las canciones de Nico por si tenemos que cantar alguna o algo, anda.  

    —Pues no están mal.  

    —A mí me gustan, las llevo siempre en el coche.  

    —Tengo que escucharlo más.  

    Tengo que hacer tantas cosas más…  

      

      

      

    Claudia grita cuando ve asomar el pelo rubio y liso de Julia. Salta y corre para abrazarla. Yo me espero detrás. Pero al poco tiempo nos juntamos las tres.  

    Tres es un número mágico, no hay duda. Nosotras somos el ejemplo. Cuando estamos juntas, somos imparables. Cuánto echaba de menos verlas en persona. Nos ponemos a hablar como locas, casi como si nos hubiésemos dado cuerda para dejarla suelta en este momento. Al rato, vemos que Nico está sentado en el suelo, como mareado.  

    —¿Estás bien? —le pregunto.  

    —Le dan miedo los aviones. Se ha drogado un poco —responde Julia. 

    —Un tranquilizante no es droga, Jules.  

    —Pues tendrías que verte la cara.  

    —Oh, es verdad, pobre. —Claudia lo recoge del suelo con la ayuda de Julia—. Ya estás en tierra, puedes besarla, como hacía el papa.  

    —Creo que con llegar a una casa estaré bien.  

    —¡Blandengue! —le grita Julia. Se la ve tan feliz que da hasta un poco de envidia.  

    —No es nada nuevo, Jules, nada nuevo…  

    El equipo de Nico se va a hospedar en un piso que le deja la discográfica, así que se despiden y ellos dos se vienen con nosotras. La grabación comenzará al día siguiente, para que puedan acomodarse y descansar un poco. Aunque parezca extraño, la conversación del coche no gira en torno a música, a nuestra familia o a mi ruptura, no. Claudia, no sé qué le pasa, no para de hablar de sus dos conejas. En serio, cree que son sus hijas. Tiene un plan de comidas en la nevera para que ni Jesse ni yo le demos otra vez zanahoria o algo prohibido. Se ha tomado muy en serio su papel.  

    Nico se queda empanado observando el paisaje. Hasta que no se le pase el efecto de los tranquilizantes creo que no será persona. Julia escucha atenta a Claudia, pero me echa miradas de incomprensión. Hasta que cede y ella misma habla de su gato, Bob Dylan II.  

    Dios, mis hermanas están taradas, tírales un rayo o algo para que maduren.  

      

      

      

    Al llegar a casa, Nico se marcha directo a la cama, al parecer sí que le afecta volar. Julia nos dice que va a asearse y a cambiarse y baja. Es fantástico tener de nuevo a mis hermanas bajo el mismo techo. Casi mágico.  

    Millie está nerviosa, no es normal en ella, tan calmada. Le susurra algo a Claudia y sale a hablar por teléfono. Yo me siento en el sofá al lado de una coneja que se está chupando una pata. ¿Los conejos también hacen eso? ¿No eran los gatos?  

    —Millie está preocupada por Jesse. Creo que si no le coge el teléfono irá a su casa.  

    —¿Tan mal está?  

    Lo pregunto como si realmente supiera el grado de bien o mal que puede estar una persona que conozco de solo unos pocos días.  

    Claudia se encoge de hombros.  

    —No lo sé. Lo conozco desde hace casi el mismo tiempo que a Millie, pero llegados a este punto parece un desconocido para mí.  

    —Me voy, Clau. —Millie le da un beso.  

    —¿Quieres que te acompañe?  

    —No, con tus hermanas aquí, tendréis mil cosas de las que hablar.  

    —Puedo dejarlas solas un rato, seguro que se apañan. Si me necesitas…  

    Niega con la cabeza.  

    —Esto está durando demasiado. No lo voy a consentir más.  

    Se vuelven a besar, y se marcha.  

    —Al parecer, lleva más días de lo normal raro. No sé, Pau-Pau, creo que no es tan sencillo como pensaba, he escuchado rumores…  

    —¡Adoro los rumores! Los hechos pueden ser engañosos; los rumores, ciertos o falsos, son muy reveladores —dice Julia sentándose a nuestro lado.  

    —Alguien ha visto una película de Tarantino hace poco… —Claudia se ríe, y nuestra hermana asiente.  

    —¿De qué estáis hablando?  

    —Del hermano de Millie, al parecer está en un bucle de tristeza —digo sin pensar.  

    —Buena definición —apunta Claudia. 

    —Lo entiendo un poco, ¿sabes? Hay momentos en los que necesito, más que nada en el mundo, meterme en la cama y esperar a que acabe el mundo. Luego recuerdo que si me meto en la cama un pompón con patas vendrá a chuparme los pies y se me pasa.  

    —Es Mel, Pau, tiene obsesión con los pies. Es una fetichista.  

    —¿Tienes una coneja fetichista? Joder, Claudia, en serio, ¿qué más puedes tener? —pregunta Julia.  

    —Un par de hermanas idiotas.  

    —Touché.  

      

      

      

    Pasada la hora de la comida, Nico se levanta. Se nos ha pasado el tiempo a las tres en un abrir y cerrar de ojos. Así que decidimos pedir algo. Millie no ha vuelto. Claudia está preocupada. Justo en el momento en el que el repartidor de pizza llama a la puerta, suena un teléfono móvil, el de Nico. Se retira unos pasos, pero pronto pone una videollamada, es una amiga de ellos que, cada vez que sé alguna cosa de ella, me parece algo chalada.  

    —¡He cometido un delito!  

    Escucho de fondo a… Estela, así se llama. Voy a acercarme para saber qué diablos pasa que últimamente todo el mundo se ha vuelto loco, cuando escucho un sonido demasiado característico, demasiado habitual en mi vida precuernos: mi móvil. ¿No lo había apagado? No quiero coger una llamada de Takeshi y sé que mi jefe antes de llamar, mandaría un email, así que subo las escaleras para apagarlo cuando veo que es un número desconocido. Por instinto o por costumbre decido cogerlo.  

    Que sea mi empresa. Que sea mi empresa. Que sea mi empresa.  

    —Moshi moshi —respondo como si todavía estuviera en Tokio, hay costumbres difíciles de olvidar.  

    —¿La señorita Pau-ra Alonsho? —pregunta una mujer detrás de la línea. Me arrepiento de haber contestado. Algo me dice que no va a ser una entrevista de trabajo telefónica.  

    —Sí, soy yo.  

    —Hola, espero que esté bien. Soy Akaboshi Mari, la psicóloga de parejas que ha contratado su marido. Quería emplazarla a una conversación a tres bandas para poder solucionar su situación senti…  

    —¿Qué?  

    —Sí, su esposo quiere hablar con usted, pero no le coge el teléfono. ¡Gracias por contestarme a mí! Me ha contratado para hacer de mediadora y que puedan afrontar la crisis en la que están inmersos.  

    —No es una crisis, es el final de nuestra relación.  

    —Él no lo ve así. ¿No querrá darle una última oportunidad? Es bonito mantener una pareja estable, todo el mundo se equivoca y tiene derecho a…  

    —No. —En un país como Japón, una contestación así es demasiado poco cordial, incluso para una extranjera como yo. Mi interlocutora se queda callada un rato. Justo cuando voy a continuar la frase, solo por sentirme yo mejor, decide hablar.  

    —Alonsho-san, si me lo permite, le enviaré un mensaje con la hora en la que puede conectarse a una sala virtual donde estaremos los tres. Piénseselo. La cita sería dentro de tres días y podría ser una gran oportunidad; bien para perdonar, bien para superarlo.  

    Me quedo callada, rumiando.  

    —Está bien, mande la información, pero no sé si apareceré.  

    —Le envío la información inmediatamente, espero verla en tres días. Adiós.  

    —Adiós.  

    Casi como una epifanía, creo que solo habría una cosa que de verdad me impulsaría a acudir a la cita con una psicóloga de parejas y Takeshi: acostarme con otro y ponerle una foto durante la sesión.  

    Sonrío. Sé que no sería capaz. Igual que no pude plantarle cara a Yuki, sería incapaz de hacerle algo así a Takeshi. Aunque, por otro lado, acabé exponiendo su relación a todos los compañeros de la oficina. Lo mismo, al final, sí que he podido enfrentarme a ellos. De una forma algo infantil, sí, esto también lo admito.  

      

      

      

    Paso la tarde entre risas con mis hermanas y Nico, que solo lleva unas horas en Los Ángeles y ya tiene mono de tocar el piano. 

    —¿Y no conoces algún bar? —le pregunta a Claudia por vez decimocuarta.  

    —No, lo siento.  

    —¿O un hotel que tenga un piano en la recepción? Eso también valdría.  

    —No, Nico, no tengo ni idea de dónde buscar un piano, lo mismo hay alguna app que pueda ayudarte, hacen unas cosas más raras…  

    —¿Y…?  

    —Nico —le corta Julia—, mi hermana ya no sabe cómo decirte que cuando sale, lo último que busca son pianos.  

    Él la mira como si le costara entender sus palabras, como si fuera imposible que alguien no buscara pianos por su ciudad.  

    —Vale. —Le da un beso a Julia y sonríe, cuando lo hace, es como si un niño pequeño hubiese encontrado un gran bol de helado; pura felicidad—. Lo siento, estoy nervioso con lo de mañana. No debería, lo sé, pero no puedo remediarlo.  

    Ellos se meten en su conversación privada, más bien, en su mundo privado, donde los demás ya no estamos, ya no existimos. Nunca tuve algo así con Takeshi y, todo sea dicho de paso, tampoco lo necesitaba o lo necesito. Siempre he creído que mi media mitad soy yo. Y que, para ser feliz, me hace falta algo que me estabilice, que me deje seguir siendo yo. Sin embargo, ahora que ya no quiero seguir siendo yo, que me decepciona la persona adulta en la que me he convertido, ¿qué se puede hacer?  

    —Deja de mirarlos así, Paula, pareces una pervertida.  

    ¿Cómo decirle a Claudia que por primera vez en mi vida quiero algo así? Quiero lo que tiene ella con Millie, esos besos de película, ese cogerse la mano porque sí, porque les apetece, entrar en un mundo propio y no salir. Quiero vivir un poco más, sentir un poco más. ¿Y eso cómo se hace? Sí, mi media mitad soy yo, pero no estaría mal encontrar a alguien que se complementase conmigo.  

    —Me ha llamado una psicóloga que ha contratado Takeshi para hacer terapia de pareja.  

    —¡¿Qué?! Yo pensaba que te llamaría su abogado…  

    —Y yo, pero quiere arreglar las cosas. —Me quedo pensativa, observando como Mel, ya no las confundo, la coneja que adora chupar pies, la muy pervertida, juega con una pelota por la casa—. ¿Y si mi relación con Takeshi se mereciese una oportunidad?  

    Se hace un silencio. Nico y Julia vuelven a nuestra conversación. Claudia boquea, sin saber bien qué decir. Sé que ella cree en las personas, en que todo el mundo es bueno por naturaleza y que mi duda al respecto de mi relación puede ser algo positivo. Julia levanta la mano para comenzar a hablar, pero es Nico quién termina respondiendo mi pregunta.  

    —Paula, no sé si sabes que mi ex me puso los cuernos tantas veces que ya no lo recuerdo, y que yo fui tan imbécil de perdonarlos una y otra vez hasta que ella se cansó de mí. En mi experiencia, algo puntual se puede perdonar, incluso algo no puntual, pero con fundamento. ¿Cuál es el límite que le puedes poner a una relación o a un perdón en una relación? No lo sé, cada uno tiene que ponderar eso.  

    »¿Te puedo decir qué veo yo desde fuera?  

    —Por favor.  

    Se adelanta en su asiento del sofá, con los codos apoyados en las rodillas y las manos en la cara.  

    —Que alguien que ha mantenido una relación paralela de dos años no encontraba todo lo que necesitaba en su relación. Que alguien que ha mantenido una relación paralela de dos años ha pasado una barrera difícil de volver atrás. Y que, para colmo, tal y como te has enterado, es casi imposible que vuelvas a confiar en él. Si hubieses querido arreglarlo, no habrías volado a Los Ángeles, pero, sobre todo, no le habrías puesto cara a su relación extramatrimonial plantando copias de fotos sexuales explícitas por tu oficina.  

    —¡Tapé con un rotulador negro lo sexual! No quiero que me demanden…  

    Nico se ríe, casi sin ganas, como si viera algo reflejado en mí de él.  

    —No quieres que te demanden, ni quieres estar con él, créeme, pero a veces la comodidad pesa más que la incertidumbre. La costumbre que las nuevas experiencias. El miedo a dejar atrás algo que no se puede recuperar. Pero tienes que ponderar si lo has perdido ya o no. Recuerda, él nunca te confesó su engaño, ¿no? Quizá nunca lo hubiera hecho.  

    Vuela entre nosotros una energía distinta, casi palpable, de conexión. Entiendo a Nico, Nico me entiende a mí. Sonrío. Tengo mucho en que pensar. Voy a decirles que como algo y me subo a mi habitación, cuando Millie entra por la puerta con Jesse, que tiene cara de querer estar en cualquier sitio menos aquí con nosotros.  

    —Está duchado y no muerde —dice Millie, que acto seguido se sienta al lado de Claudia y brilla de felicidad—. Hoy Jesse se queda con nosotros. ¡Fiesta de pijamas!  

    —Yupi —dice el aludido, que se hunde en el sofá y se tapa la cara con las manos.  

      

      

      

    Entre las sobras de las pizzas y cuatro cosas más, cenamos y reímos y cantamos. Lo de cantar no es normal, pero con Nico es difícil no ponerle música a la vida. No tiene un piano, no, pero puede hacer música con la mesa y un par de golpecitos.  

    Millie y Claudia hacen margaritas, como en una película americana romántica o en una serie de amigas. Me cuesta trabajo despegarme de la vida en Tokio, donde no existen los margaritas. Ni los casoplones, al menos para mí, ni mis hermanas.  

    —¡Aquí están! —Claudia deja una jarra en la mesa, con algunas copas.  

    —¡Y este especial para mi hermanito! —Millie le planta un vaso con algún tipo de refresco.  

    —Bienvenido a los doce años de nuevo, Jesse —se dice a sí mismo. Está muy callado, casi perdido. Es de estas ocasiones donde creo que el alcohol sí sería una solución, al menos para que se suelte un poco. Pero Millie y él tienen otra opinión.  

    —¡Y qué doce años! ¿Recuerdas lo del coche de la señora Janikowski? —le pregunta su hermana. 

    Le da un trago a su bebida y sonríe.  

    —¡Madre mía, sí!  

    Los dos se ríen y el ambiente pasa de tener un aspecto torcido a uno luminoso.  

    —¿Qué ocurrió con la señora Janikowski? —pregunta Claudia, que acto seguido se gira hacia el resto y dice, como si fuera cualquier cosa—: Yo no me fiaría mucho de estos dos, al fin y al cabo, han estudiado arte dramático…  

    —¡La historia es cierta! —grita Millie, algo ofendida.  

    —Y surrealista… —comenta Jesse por lo bajo.  

    —A ver, yo estaba muy asustada, era la época en la que nuestros padres estaban tramitando la adopción de Jesse y creía que cualquier cosa me podía dejar sin hermano.  

    Jesse y Millie se lanzan una mirada de comprensión. Es cierto que a veces mis hermanas y yo nos entendemos con poco, a veces, hace falta un mucho. Ellos dos comparten esa magia que es un vínculo para toda la vida.  

    —Llevaba ya unos años de acogida. Mi madre… bueno, quiero decir…  

    —Lyssa, la madre de Millie y Jess, me ha contado veinte veces que cuando al fin la llamó mamá lloró durante treinta minutos —comenta Claudia para sacar un poco del atolladero a Jesse. Tiene que ser complicado.  

    —Ella desapareció al poco de volver a los Estados Unidos de Chile de un último viaje intentando encontrar a mi padre. Yo tenía siete años. No hemos tenido relación desde entonces. Por eso, Lyssa y Tim siempre han sido mis padres.  

    —¡Pero no de forma legal cuando éramos pequeños! Y a los doce años, yo no tenía muy claro que hiciera falta algo más que nuestras ganas de que Jesse fuera de verdad parte de la familia. Así que, cuando el muy retrasado estampó la bici en el coche de la señora Janikowski dejándole un bollo del tamaño del estado de Arkansas… 

    —¡Exagerada! —grita Jesse, mientras observa con pena el vaso que tiene delante.  

    —Fui corriendo a mis padres a decir que había sido yo. Pero, claro, tenía que explicar qué hacía yo con la bici de Jess y, además, por qué diablos estaba haciendo el tonto delante de Mindy Dawson…  

    —¡Y zas! ¡Salida del armario! —grita Jesse.  

    —¡¿En serio?! —Claudia, al parecer, no conocía la historia.  

    —Sí, mis padres se quedaron tan sorprendidos que ni me castigaron, pagaron la factura del coche y decidieron empezar a leer libros tipo: «Dar apoyo y cariño a tu hijo en toda circunstancia» y cosas así.  

    —¿Y sabéis lo más irónico de todo? —pregunta Jesse al aire—. Que yo no conseguí nada con Mindy, pero, dos años después, aquí mi hermanita, ya de forma legal por aquel entonces, se la ligó y estuvieron saliendo un verano.  

    A Claudia se le cae la mandíbula y se pone a aplaudir como una tonta, tira el vaso y Millie tiene que darle un beso para que todo vuelva a su cauce.  

    Mientras ellas se hacen arrumacos, Jesse me dice:  

    —A ver, mírala, es tres mil veces más guapa y más lista que yo, Mindy tuvo buen gusto.  

      

      

      

    Nico no ha parado hasta salir de casa en busca de un piano. No, no un piano en sí, un piano que pueda tocar durante un rato. Le pido a Julia que, por favor, la próxima vez se traiga uno de juguete o algo. En serio, parece un niño desamparado.  

    Ni Jesse ni yo tenemos ganas de salir. Millie tiene miedo de que Jesse se beba cada cosa que pille por casa y decide marcharse dejándome a mí como niñera. Claudia sabe que yo creo en el libre albedrío y en que cada uno se puede equivocar a su manera y, aunque se lo dice a su novia, esta sigue creyendo que haré algo para que no beba.  

    Está muy equivocada.  

    ¿De quién es el hígado? ¿De quién es la responsabilidad?  

    Un hombre que ha vivido casi tres décadas y ha sobrevivido con sus dos ojos, sus dos manos y hasta tiene un trabajo, puede decidir cómo matarse poco a poco.  

    Así que, cuando nos sentamos en unas butacas al lado de la piscina y saca una petaca, no digo nada.  

    —Eres la peor niñera de la historia.  

    —Uff, eso no es verdad, durante el instituto y un par de años de universidad fui niñera para sacarme algo de dinero y hacer unos cursos…  

    —¿Hacer unos cursos? ¿No salir de fiesta o… yo que sé… drogarte?  

    —¡No! ¡Nunca! Mi objetivo en la vida siempre ha sido el ser una mujer independiente y tener un trabajo a mi medida. —Suspiro—. Dios, me encantaba mi trabajo.  

    Observo el cielo estrellado, que no me ofrece ni un mísero reflejo con las luces artificiales de la urbanización y la casa. Sé que hay estrellas, lo sé porque las he visto en algún momento de mi vida. Pero ni en Tokio ni en Los Ángeles parece que vaya a tener la suerte de verlas.  

    —¿Y por qué lo has dejado?  

    —No me apeteció seguir trabajando en la misma empresa con mi exmarido y su amante.  

    —Bueno, pues busca otro puesto parecido.  

    —¿No te ha sorprendido ni un poquito que suenen las palabras exmarido y amante en mi empresa en la misma frase?  

    Jesse junta los dientes y hace un ruido extraño.  

    —Millie se fue un poquito de la lengua. Lo siento.  

    —Bueno, Claudia también lo ha hecho contigo.  

    —Por mí estamos empatados. —Levanta su vaso y brida con el aire—. Lo dicho, búscate otro trabajo, uno donde no tengas que verle la cara a ninguno de los dos.  

    —No sé si ese es ahora el objetivo que busco. Voy a buscar algo, claro, pero quizá cambie un poco.  

    —¿Y eso?  

    —Mis hermanas no lo saben, y espero que no lo sepan por ti.  

    —Tú serás la niñera más cutre de todo Estados Unidos, pero yo sé guardar un secreto, créeme.  

    Brindamos por eso. Esta vez los dos juntos. Sin decirnos nada, solo es un gesto que sale solo y arrastra un par de sonrisas que pronto disparan un momento íntimo y extraño que me hace estar más cerca de él. Desvío la mirada hacia el agua tranquila de la piscina.  

    —Me estaba pasando factura. A nivel físico, quiero decir. —Hago un parón, no es sencillo. Solo lo saben Takeshi y un par de amigas de Tokio—. Hace seis meses tuve un amago de infarto.  

    —¿Con tu edad?  

    —Con mi edad. Mucho estrés, dijo el médico. Me estaba matando. ¿Y sabes qué se le ocurrió a Takeshi?  

    —Tu exmarido.  

    —El mismo. Que igual querría tener un hijo y así quedarme en casa con él. Pues en Japón parece que no hay otra opción: si tienes un hijo, debes estar siempre para él en todo momento. La hermana de una amiga le lava los dientes a su hijo de diez años, ¡de diez años!  

    —Será un monguer —suelta, abre los ojos como si fuese un niño al que se le hubiese escapado una frase como «mi mamá no lleva bragas» y se ríe—. A ver, no quiero decir enfermo, sino el típico niño consentido. Es decir, que esos niños así no pueden acabar bien. Un día encontrarán cincuenta cadáveres en su jardín y, cuando el psicólogo ahonde en sus problemas, dirán: «Ah, que su madre le lavaba los dientes con diez años».  

    »Vamos, se han dado casos —dice, ya perdido en su diatriba.  

    —¿Se han dado casos? —pregunto, aguantando la risa.  

    —Sí.  

    —Ajá, se han dado casos de niños a los que con diez años sus madres les lavaban los dientes y de mayores han enterrado cincuenta cadáveres en su jardín. Pero ¿cadáveres que desenterraba o mataba?  

    —A ver, a lo mejor cincuenta es una exageración, pero… en serio, esas cosas pasan.  

    —Ya.  

    —Y que conste que yo no culpo al niño, en mi experiencia… No viene al caso, aunque a algunos padres se les va un poco la olla con eso.  

    —¿No culpas a quien mata a cincuenta personas o a quien desentierra cincuenta personas para enterrarlas de nuevo en su jardín?  

    —A esos sí, al niño no.  

    —Vale.  

    —Joder, lo siento, el niño monguer es el sobrino de tu amiga.  

    —¡Así no lo arreglas!  

    Los dos nos reímos. Mucho. Cuando acabamos, se echa un poco más de lo que sea que lleva en la petaca en su vaso. Va un poco borracho, se nota.  

    —Es un pensamiento un poco tonto, el de tu marido.  

    —Ex —alargo la equis hasta el infinito.  

    —¿Estás mejor? Del corazón físico, quiero decir, no del corazón psicológico.  

    —Estoy jodida con los dos. Mi última revisión fue buena, pero tenía que bajar el ritmo. Quizá todo esto de Takeshi haya sido el universo con el mensaje claro de que debo parar, ya que yo no lo hacía. Así que estoy de vacaciones y no quiero pensar en el futuro a todas horas.  

    Solo lo hago unas cuantas horas antes de dormir.  

    Me lanza una mirada que, si yo fuese más receptiva, o si bien me hubiese interesado un poco saber qué opina la gente de mí, me hubiese derretido. Le doy un trago a mi copa. Hace seis meses que tuve el susto, está superado y no sabía qué excusa ponerle a mis hermanas para decir que no a unos margaritas. No, no debería beber, lo sé. Pero me da igual. Y decido que ya está bien. Yo misma me doy el alta, me doy el alta de intentar ser perfecta, de no meter la pata, de ser quien debo ser y no quien quiero ser.  

    Y me quito la camiseta ante la mirada atónita de Jesse.  

      

      

    

  


   
    Capítulo VI:
La vida es bella 

      

      

      

    Después de la camiseta, van fuera los pantalones.  

    Menos mal que hace buena noche y la piscina es climatizada. Tienen una puñetera piscina climatizada.  

    Si no recuerdo mal, desde mis quince o dieciséis años no me baño en una piscina (o playa o lago o lo que sea) en bikini (o en ropa interior). Los bañadores son más prácticos para nadar y, durante el verano, una vez empezada la carrera, estaba demasiado tan ocupada que lo último en que pensaba era en bikinis. Los bañadores eran más útiles para refrescarme en la piscina de la urbanización donde vivía con mis padres.  

    Cuando me sumerjo en el agua, noto el cosquilleo del frío por la piel. Es una sensación que tenía orillada en la memoria. ¿Quién quiere rememorar algo así si no va acompañado de risas o besos? En mi caso, para las risas tengo que retrotraer la memoria a la infancia y para los besos, bueno, para el beso, a mi tercer año de instituto. Y no son recuerdos que acudan a la mente porque sí. Así que, cuando noto el cosquilleo, me doy cuenta de que es como vivir una situación nueva. Aguanto la respiración todo lo que puedo y, cuando salgo, antes de abrir los ojos, sonrío.  

    Me acerco al lado de la piscina donde se encuentra Jesse apurando su copa. Se agacha y se asoma, como si estuviera en un balcón y yo fuese un Romeo dispuesto a recitarle algún verso. Va listo si cree que sé algo de poesía.  

    —¿Y eso?  

    Echo para atrás la cabeza, para mojarme el pelo. Si me viera Ramón, el pobre, pensaría que su obra de arte ha quedado aplastada por el peso del agua y de las malas decisiones.  

    —Me apetecía sin más.  

    —Bonita ropa interior, por cierto.  

    Dios mío. No me había acordado.  

    Cuando empecé a salir con Takeshi, sí me compraba ropa interior bonita. Muy bonita. Me encantaba. Cuando la llevaba me hacía sentir… deseada. Pero llegó la rutina, mis obligaciones en la empresa y mi cabeza se perdió. El solo hecho de pensar en perder una hora de vida yendo a comprar ropa interior me parecía un disparate. Una tontería de campeonato. Así que la compraba en el supermercado. Sí, en el supermercado. Es marrón, grande, fea y cómoda. Eso no quiere decir que mi ropa interior bonita no fuese cómoda, solo era inalcanzable desde el punto de vista logístico de mi vida.  

    En este momento, la echo de menos.  

    —Es la última moda en Japón —digo con la boca pequeña y me sumerjo un poco más en el agua.  

    —Ya. También te digo que, si cuando he visto que te levantabas la camiseta he podido pensar, por una fracción de segundo, que tu intención iba más allá de pegarte un chapuzón, ahora sé que no.  

    —¿Las mujeres que usamos ropa interior de octogenaria no podemos ligar?  

    —A ver, podéis intentarlo, yo no digo que no. Pero no ha sido tu ropa interior, sino tu actitud. Te importa poco que esté yo aquí, ¿no?  

    Parpadeo, y no solo por el agua. No sé a qué se refiere.  

    —Te hubieses tirado al agua conmigo y sin mí aquí. No te interesa para nada que te vea en ropa interior. Con tu ropa interior de pasarela de residencia de ancianos, digo.  

    —Puede ser.  

    Hacerme la interesante me sale fatal. Jesse se ríe. Se quita la camiseta, los pantalones y me enseña su ropa interior como si estuviéramos en un estudio y yo llevase una cámara entre las manos. Es delgado, fibroso, en alguna de las posturas estúpidas que hace parece hasta un poco desnutrido. Aunque, sin duda, compraría ropa interior bonita por él, si se diera el caso.  

    —¿Ves? Tu ropa interior del rastro hace juego con la mía. No me avergüenza decir que me la compró mi madre.  

    Acto seguido se tira al agua de una forma mucho más elegante que yo, que ahora que lo pienso he hecho casi una bomba. No sé, nunca me ha preocupado mucho nadar, y eso que vivía en una isla. Grande, sí, pero una isla.  

    —¿No te avergüenza que te compre la ropa interior tu madre? —pregunto cuando se coloca justo al lado mío con los codos en la orilla de la piscina.  

    —Tanto como a ti comprarla de segunda mano a señoras mayores desfavorecidas.  

    Le tiro agua, y comienza una guerra estúpida que acaba con él demasiado cerca y conmigo feliz como para darme cuenta de que no debería estar haciendo nada de esto. Nos cansamos al rato y nos acercamos a la parte menos profunda de la piscina para sentarnos y hablar.  

    —¿Qué te parece si jugamos al juego de adivinar, pero esta vez yo soy la pitonisa?  

    —Interesante. Aunque, por favor, no seas evidente. Todo el mundo que lo ha intentado siempre cae en el tópico de huérfano en la infancia y demás. Sé original. Lánzate, Paula.  

    Lánzate, Paula. Parece más una declaración de guerra que una simple frase.  

    —¿Qué no me gustaba de pequeño y al resto de niños sí?  

    ¿Qué le puedo decir? Es cierto que es fácil acertar con algo de su infancia triste. Demasiado fácil. Tiene cara de estar esperando una obviedad. Me relajo. Venga, no tengo que quedar bien, no tengo que adivinar nada, solo tengo que sorprenderlo. Me apetece tanto sorprenderlo.  

    —De pequeño no te gustaban los cómics.  

    No dice nada. No cambia la sonrisa de su boca y sus ojos azules cristalinos no dejan entrever nada. Se mueve un poco en su sitio, casi como para acomodarse.  

    —Es cierto, señorita pitonisa. ¿Cómo lo sabe?  

    No puedo decirle que, aunque para él haya sido una sorpresa, es también una obviedad. De lo poco que conozco a Jesse, no quiere evadirse de su vida con el alcohol, quiere llevarlo mejor, que duela menos, pero se recrea en el daño. Un niño abandonado, quizá hubiese encontrado consuelo en los cómics, en los buenos y en los malos, en que el bien vence al mal y en que, al final, hay un superhéroe que salva el mundo. Estoy segura de que el Jesse abandonado por su madre supo desde el primer momento que eso no ocurría. Nadie con poderes iba a llegar y a salvar su maltrecha familia. Llegaron dos personas de carne y hueso: Lyssa y Tim. Por eso, estoy segura de que le gustaba más leer. Y quizá algún que otro cuento tétrico.  

    —A los fans de los cómics —digo, un poco por no explicar mi pensamiento, que podría ser objeto de cambiar la conversación a otros derroteros menos alegres—, da igual la edad que tengan, suelen hacer alarde de ellos. Bien por camisetas, comentarios o, qué sé yo, figuritas. Y tú nunca sales de tu negro de luto permanente. Ni te he visto ningún tatuaje con la ese de Superman o el murciélago de Batman.  

    —¿A Takeshi le gustaban los cómics? Creo que en Japón son una religión.  

    —Oh, sí, le encantan los mangas. Yo intenté leer alguno, no estaban mal, pero no tenía tiempo para casi nada.  

    —Paula, la chica siempre-ocupada.  

    —Esa era yo.  

    —¿Y cómo llevas el no serlo ahora?  

    —Bien —miento. A nadie le importa las locuras que hago para sentirme cuerda.  

    —Si estuviera en mi papel de adivinar, que no lo estoy, diría que eso no es cierto. Pero ¿quién soy yo para juzgar? —Jesse se acerca un poco más. Noto que la respiración cambia. Es muy atractivo, mucho. Tanto que podría hacerme olvidar que… Su mano se dirige a la mía por debajo del agua, parece un juego. Sus ojos fijos en los míos, su mano recorriendo la mía. Él sonríe, yo también. Rompe el silencio—. Sigue, espero tu segunda…  

    Interrumpe su frase, para que la continúe yo. Voy a decir cualquier tontería, cuando escuchamos que la puerta principal se abre.  

    Se rompe todo. El agua ahora parece fría. Su mano se aparta. Nuestras miradas se desvían. Una bombilla parpadea, como si nos entendiese. Y yo recobro un poco el sentido común.  

    —¡Piscina! —grita Claudia, algo torta.  

    —Sh, recuerda que tenemos vecinos. Haz como estos dos e intenta hablar, no gritar, cariño.  

    Millie se encoge de hombros, mientras mi hermana se tira al agua todavía con el vestido que puesto. No parece la primera vez ni la última.  

    —¡Entra! 

    —No chilles, yo solo voy a meter los pies.  

    —Nosotros nos vamos a dormir, que mañana Nico madruga.  

    Nos despedimos de Julia y Nico, mientras Claudia juega en el agua con Jesse y yo me acerco a Millie, que los vigila con algo de desgana, parece cansada.  

    —Creo que tú también deberías irte a dormir.  

    —No voy a dejar a Claudia así. Cuando se canse, dormirá mejor. —Hace una pequeña pausa y susurra—: ¿Cómo está mi hermano? 

    —Yo lo veo bien. Tampoco lo conozco tanto.  

    —Sí, parece que está saliendo del bucle. Odio que año tras año tengamos que pasar por esto. Tengo miedo que un año yo no pueda salvarlo de sí mismo y haga una tontería. —No sé qué cara pongo, que la pobre se asusta de verdad—. No, no de verdad, es decir, no a conciencia, sino que haga alguna tontería y nos salga caro. Yo que sé, coger el coche borracho.  

    —Sí, ya, eso podría ser realmente peligroso.  

    —Bueno, al menos este año parece que lo estamos superando.  

    —A mí me… 

    No puedo continuar la frase, Claudia me hace una aguadilla y trago agua como para no beber en tres semanas.  

    —¡Joder, Clau!  

    —No te enfades, hace tanto que no nos lo pasamos bien…  

    —Te lo pasas bien tú.  

    Me dispongo a salir de la piscina, cuando Millie se levanta y va a por unas toallas. Claudia, haciendo un puchero, se acerca a mí.  

    —Venga, Pau-Pau, no te enfades. —Me planta un beso etílico en la cabeza—. ¿Dónde te has comprado ese sujetador? ¿En los años ochenta?  

    Jesse, de fondo, se descojona, y yo paso de los dos. Tomo la toalla que me ofrece Millie y me despido de los dos enseñándoles mi dedo corazón.  

    Cuando llego a mi habitación, me seco y, cuando me quito la ropa mojada, caigo rendida en la cama. Por una vez, no tengo insomnio ni tengo que volverme loca pensando más de lo que debo. El sueño me acoge, como hacía años que no lo sentía.  

      

      

      

    A la mañana siguiente me levanto más tarde que en mucho tiempo. Descansada. Casi puedo escuchar a los pajarillos de Disney hablando y volando a mi alrededor. Y que conste que aún no me he tomado mis pastillas. Oteo la habitación y ninguna coneja está al acecho de mis pies. Bien.  

    Tras remolonear en la cama, ducharme y vestirme, tomo la decisión de que es hora de que vaya cambiando de vestuario. Todo el vestuario. Así que bajo en busca de mis hermanas y un buen desayuno americano.  

    En la cocina está Jesse haciendo algo que parecen tortitas.  

    —¡Buenos días, princesa!  

    Voy a responder que así da gusto bajar a desayunar, cuando coge a una coneja y le da un achuchón. Luego le busca alguna verdura de extranjis y sonríe mientras la ve disfrutar. La otra tarda exactamente tres nanosegundos en llegar para pedir lo mismo. Su tío no se hace de rogar.  

    Tocada y hundida por una coneja.  

    —Hola, Paula —dice Millie, que entra a la cocina desde la parte de la piscina—. Jess, en serio, que no te vea Claudia. Cuando sean obesas mórbidas ya me dirás quién las va a cuidar.  

    —Parece que estoy cometiendo un delito.  

    —Para Claudia, sí. En fin, Paula, ven fuera, estamos desayunando y creo que tus hermanas querían hacer algo hoy todas juntas.  

    —¿Y yo no…?  

    —No, Jess, tú y yo nos vamos a dar una vuelta por casa de papá y mamá.  

    —Que solo viven a cuatro horas en coche…  

    —No discutas. Hoy los vemos y dormimos allí.  

    Tengo la sensación de que Millie cree que es su último cartucho para que Jesse supere del todo «la semana sombría». Los dejo discutir y salgo con mis hermanas.  

    —¡Paula, al fin! ¿Tú no madrugabas en Japón y blablablá no sé cuántas tonterías más? —pregunta Claudia, que sí, está como una rosa.  

    —Solo me levanto temprano si tengo algo importante que hacer.  

    —¡No sigamos por aquí! —grita Julia—. Que no vamos a estar mucho tiempo juntas. Pau, ¿cómo estás? ¿Qué vas a hacer con lo de la psicóloga de parejas que te llamó?  

    No acaba mi hermana la pregunta, cuando Millie y Jesse se sientan a desayunar con nosotras.  

    —Voy a ir.  

    Lo decido en este momento. Julia pone mala cara; Claudia asiente, sabía que ella sí apoyaría mi decisión; Millie asiente, parece que me apoya haga lo que haga, y Jesse le da un sorbo a su café sin decir ni media palabra.  

    —No voy a arreglar nada con Takeshi, pero quizá no sea mala idea.  

    —¿No es mala idea? ¡Te ha puesto los cuernos durante dos años! ¡Dos años! Si vuelves con él, la culpa es tuya.  

    —¿La culpa de que me pusiera los cuernos, Julia? 

    —No, la culpa de ser infeliz.  

    —Eso es totalmente cierto.  

      

      

    Tras el desayuno, las tres nos dirigimos al trabajo de Claudia, para que ella haga no sé qué cosa y luego ya podemos ir de compras y a pasar un día tranquilas. Tal y como me adelantó Millie, ella y Jesse dormirán en casa de sus padres, Nico volverá tarde de grabar, así que es un día entero para las hermanas Alonso. Como no ha pasado en años.  

    Hacemos terapia de compras. No recuerdo haber hecho esto en años. Últimamente compraba la ropa por internet desde el móvil. Y, como ya he dicho, la ropa interior en el súper. Vamos, cero preocupaciones. Solo quería ir profesional y cómoda a trabajar y punto.  

    Paramos para almorzar en un restaurante con vistas a la playa. Hemos decidido dejar todo en el coche-camión de Claudia y pasar la tarde tiradas en la arena estrenando bikinis. Sí, me he comprado dos.  

    —Mi empresa está creciendo muchísimo, creo que es el momento de apostar por más gente —dice Julia—. Oye, Pau, ¿no te interesaría ser freelance?  

    ¿Podría gestionar ser freelance o me perdería para siempre? No, no quiero. No da mucho currículum ni caché decir que has trabajado para la miniempresa de tu hermana tras dejar una multinacional japonesa.  

    —No, Julia, no es para mí.  

    —¿Por qué?  

    —Me encanta que seas emprendedora y sabes que te apoyo. Pero yo he luchado muchísimo por un puesto importante y no lo voy a dejar todo de lado por trabajar para ti.  

    —En una empresa de mierda, querrás decir. —Julia parece enfadada.  

    —No, por favor, a ver, cada una hemos tenido una vida laboral muy distinta. 

    —Muy distinta —repite Claudia mientras observa por el móvil la cámara que le tiene puesta a las conejas. Sí, ha llegado a este punto.  

    —Sabes lo que me ha costado ser alguien, he tenido que sacrificar muchas cosas para decirle adiós a mi carrera, porque sabes que, si me meto en eso, ya no podré salir. Todavía me queda una oportunidad para poder seguir ascendiendo. —Julia le da un bocado a su ensalada, no está nada conforme. Tengo que arreglarlo—. Dios sabe que creo que eres una persona muy valiente. Has montado tu propia empresa mientras sales con un tío que todavía le falta madurar. Eso debe llevarte mucho tiempo.  

    —¿Qué dices, Pau?  

    —Una persona madura no se pasa media noche pidiendo tocar un piano y la otra media obligando a la gente a ir a verlo tocar.  

    Claudia baja el móvil y me mira como si hubiese dicho una gran barbaridad.  

    —A mí no me obligó nadie. Solo me sorprendió que al final sí hubiese una app que busca pianos, es raro de cojones. —Claudia quiere destensar el ambiente, pero parece complicado.  

    —No lo conoces, no lo has visto, como yo, trabajar duro para sacar adelante su carrera musical.  

    —Darle golpes a un pianito no es trabajar, Julia. Eso lo sabemos las tres.  

    Claudia pone la mano en mi frente. Parece que no hay solución alguna para mí. 

    —Te has pasado, Paula. Eres una esnob. 

    —Solo soy realista.  

    —Y un poco gilipollas. Si no puedes ver más allá de tus propios logros, entiendo que al final Takeshi decidiera salir con otra.  

    Sé que Julia se arrepiente en el mismo momento en que lo que ha dicho. Yo también me he pasado con lo del pianito. Pero ninguna de las dos va a dar su brazo a torcer tan pronto.  

    —Venga, ya estamos empatadas —tercia Claudia.  

    —Creo que necesito tomar un poco el aire, además a las siete tengo la reunión con Takeshi. Mira, Julia, puedo decirle de tu parte que lo entiendes, que nadie querría salir con la neurótica y esnob de tu hermana.  

    —Paula… —Claudia ya no sabe qué decir. 

    —Me cojo un taxi. Pásame la clave de la cerradura de tu casa, Clau. —Mi hermana, casi de forma automática me la escribe y me la pasa en un mensaje al móvil. Tienen una contraseña para entrar que cambian cada semana. Un tiempo indecente. No sé cómo se acuerdan de hacerlo y de la que toca cada semana, la verdad—. Nos vemos esta noche en tu casa. Pasadlo bien.  

    Las dejo sentadas en el restaurante. Sé que ni Julia ni yo tardaremos mucho en hacer las paces. Me cuesta tanto pensar en cómo ha cambiado mi hermana. Sé que es para mejor en algunos aspectos, ahora es más feliz. Pero hubo un momento que me entendía, que hacía frente común ante las tonterías de Claudia y que ella misma compartía mi visión del mundo. Ella también luchó para conseguir ser alguien. La pisaron, como a mí. Muchas veces ascendieron a tíos que sabían camelarse al jefe simplemente porque sí. En determinados sectores, por mucho que duela, todavía tenemos que esforzarnos el doble para conseguir lo mismo que otros compañeros. Y he luchado toda mi vida contra eso. Julia también. Hasta que llegó a Madrid y lo dejó todo para formar su empresa. Sí, es valiente. Pero ella debería entender que no es lo mismo ser socia de una empresa que una trabajadora freelance de la que se puede prescindir. O de la que no puedes prescindir por ser tu hermana. Es como si hubiese ascendido a reina y, cuando tropiezo, me ofrecen ser la nodriza de los niños.  

    Julia lo entiende. Claudia no tanto.  

    Tomar el aire y respirar puede ser lo único que me salve de no volverme loca. Sobre todo, ahora, que, en tan poco tiempo, voy a volver a ver a Takeshi, aunque sea por medio de una pantalla.  

    

  


   
    Capítulo VII:
El club de la lucha 

      

      

      

    Hasta hace aproximadamente un año, podía controlar mis nervios sin problema.  

    Era sencillo, casi como respirar. Sentía que un momento podía ser tenso, incluso complicado, y lo disfrutaba. Disfrutaba viendo como las otras personas no sabían quedarse quietos sin más y superar un mal trago. ¿No es eso convertirse en adulto?  

    Recuerdo que, en una de mis primeras entrevistas de trabajo, quedamos cinco para el final. Nos reunieron a todos en una sala y nos fueron proponiendo situaciones que debíamos solucionar. Ya que, aunque seríamos parte de un equipo, la idea era ver hasta dónde podríamos llegar en la empresa. No recuerdo ni los nombres ni las caras de las personas que había conmigo en esa habitación. Número uno, lo llamaré así, cayó nada más tartamudear en la primera frase. Adiós. Número dos aguantó el tipo hasta que una entrevistadora, recuerdo que era mujer, le hizo una pregunta muy incómoda y dudó. Adiós. Número tres pidió ir al aseo y nunca volvió. Fue extraño. Y número cuatro fue un gran contrincante, pero perdió. Sé que perdió en el momento en el que le tembló la voz y se le notaron los nervios. Ganó número cinco. Pero rechacé el trabajo. Encontré otro mejor.  

    Sin embargo, hace más o menos un año todo cambió.  

    Estaba en una reunión con mi equipo. En ese mismo momento, Ishikawa, mi mano derecha, estaba exponiendo el plan de acción que veía más coherente con los problemas de la app de la empresa que nos habían asignado. Y fue como si sonara un tambor de guerra.  

    Pum, pum.  

    ¿Qué había sido eso?  

    Pum, pum. 

    Era mi corazón.  

    Bombeaba más o menos normal, pero el ruido era infernal. Resonaba en mi cabeza, en mi cuerpo, en mis manos. Y no pude escuchar nada más.  

    Pum, pum. 

    ¿Qué estaba ocurriendo?  

    Me levanté como un rayo y fui al aseo. Si la sala se quedó callada o si murmuraron cuando crucé el umbral de la puerta es algo que no sé y no pude saber. En mis oídos solo sonaba el latido de mi corazón.  

    Al entrar en el aseo, una chica retocaba su blusa. Era un destello dorado. Su blusa. Me encerré en el aseo y recé para que pasara. Pero no pasó.  

    Pum, pum. 

    Empecé a ver borroso.  

    Pum, pum. 

    La puerta comenzó a girarse. Entré en un mundo complicado y redondo.  

    Pum, pum. 

    Hasta que cerré los ojos, mi cabeza siguió girando y noté como mi cuerpo se desplomó desde el piso número veinticinco, donde estaba mi oficina, al suelo.  

    Pum.  

    Lo siguiente que almacenó mi memoria fue la cara de Takeshi, de perfil, su cuerpo inclinándose, agradeciendo lo que le habían dicho sobre mi estado.  

    Al parecer, había sufrido lo que llamaron un ataque de pánico. ¿Qué es un ataque de pánico? ¿Qué podía darme pánico en mi trabajo? Era el lugar más seguro del mundo, aunque rozara el cielo. Mi mundo giraba en torno a todo lo que había hecho allí.  

    Y no me lo tomé en serio. Para nada. Solo había sido alguna tontería.  

    E ignoré todos los síntomas.  

    Durante los siguientes seis meses tuve bastantes más episodios por el estilo. Pero mi cabeza los reducía a anécdotas. Si lo ignoraba podía pasar página.  

    No por tener un ataque de pánico puedes tener otra cosa peor después. Es una manera en la que el cerebro te dice que algo no estás haciendo bien.  

    Pero el problema fue que yo decidí subir el nivel, buscarme un puesto más arriba en el cielo de mi empresa y subir planta a planta hasta llegar a la número treinta, la última. Y, para hacerlo, necesitaba ser mucho más que jefa de grupo, ser algo más que la gaijin que, casi como una cosa exótica, parece que tiene un poco de poder en una empresa japonesa. Así que acepté no solo un segundo grupo más, sino un tercero.  

    Takeshi enloqueció y, para ser él, tuvimos una gran discusión, que acabó con el que era mi marido fuera de casa unos días. Ahora sé con quién pasó esos días. En aquel momento creí que en casa de su hermano.  

    Llevar tres grupos supuso muchos cambios en mi rutina, pero los mayores fueron los siguientes: solo podía dormir una media de cuatro horas de lunes a sábado; ya no había domingos para Takeshi y para mí, tenía que organizar la semana; la comida pasó al lugar decimoquinto de mis prioridades, y nunca decía a nada que no en la oficina, sin importar que fuese un trabajo grande o pequeño.  

    Me había propuesto llegar al Olimpo de mi empresa antes de los treinta años.  

    Y joder si lo hubiese conseguido. 

    Claro que lo hubiese conseguido.  

    Sé que tras el amago de infarto que sufrí hubiese podido recuperar el ritmo. Ese era mi objetivo, por mucho que no se lo creyera el psicólogo de la empresa, un machista impresentable que veía como «un objetivo poco realista» que una mujer llegase tan lejos. Él es una de las razones por las que no creo en los psicólogos. Pero poner las fotos sexuales de mi marido con su amante sí que ha sido una verdadera piedra en mi camino.  

    Actué sin pensar.  

    Y me arrepiento muchísimo.  

    Cuando llego a casa de Claudia y Millie tras discutir con Julia, decido que necesito una ducha. En un rato tendré la estúpida reunión con la psicóloga y Takeshi. ¿Para qué vale? No lo sé. He aprendido que, en muy pocas ocasiones, necesito hacer cosas porque sí. Y luego ya vuelvo a la cordura.  

    Antes de meterme en la ducha, decido revisar mi email. Aunque la noche anterior no tuve que enviar ningún currículum o buscar qué trabajo me vendría mejor, las anteriores lo he hecho con un plan establecido que, si estuviese en mi casa, habría escrito en un panel para seguirlo solo con echar un vistazo por encima del portátil. Odio tener que quitar la vista del portátil cuando estoy trabajando, por eso, un panel encima hace que esa odiosa necesidad sea mínima. Mi casa en Tokio está organizada de tal manera que continuar con el trabajo de la empresa es eficaz y cómodo. Eso sí lo echo de menos. Aunque tras ver el espacio que tiene Clau en Los Ángeles, sé que vivir en minicasas es algo que no echo de menos de Tokio. Aunque si es ese el precio que tengo que pagar por seguir en mi empleo, lo pagaré con gusto.  

    Al abrir mi correo, me encuentro con uno de mi jefe. ¡De mi jefe! Que me dice que no ha podido responderme antes, ya que mi comportamiento fue poco honorable y ponía en peligro la buena reputación de la empresa, pero que, tras hablarlo con la junta directiva, yo soy un activo mucho más importante que Takeshi o su amante, por lo que, si estoy dispuesta a volver, me ofrecen de nuevo mi puesto de trabajo. Entienden que necesito tiempo para mí tras «lo ocurrido» y tengo una semana para tomar la decisión. Una semana entera. Esto en Japón es como un mes en cualquier otro lugar.  

    No tengo nada que pensarme. Nada.  

    Una semana para estar de vuelta. Una semana para buscar piso, para amoldarme de nuevo.  

    Echo de menos a mis compañeros, la rutina y hasta el café de la máquina.  

    Noto como un chute de energía me corre por las venas y tengo tanta que podría salir corriendo.  

    Pero decido hacerles esperar, a mi jefe y a la puñetera junta directiva. Le escribo un email escueto en el que le doy las gracias y le indico que tendrán mi respuesta —que será por supuesto positiva— en el tiempo que han estipulado, ya que tengo mucho que sopesar, gracias al tiempo que han tardado en ponerse en contacto conmigo.  

    Van a esperar un poquito. Solo un poquito. Lo que aguanten mis ansias.  

    Me meto en la ducha y sonrío como una idiota pensando en la cara de Takeshi cuando le diga que voy a volver a la empresa. Que se puede quedar con Yuki o con cualquiera, que yo tengo algo mucho más importante: me tengo a mí misma y a mi trabajo. Canto en la ducha una canción japonesa antigua que siempre me ha llamado la atención, Rajio no kohemi, Takeshi me contó que se escuchaba en la radio todos los días después de la Segunda Guerra Mundial para levantarse con alegría.  

    Le mando un mensaje a Claudia para pedirle permiso y cogerle algo de ropa más interesante que la que yo metí en mi maleta, la nueva está en su coche. Su respuesta: «Eres gilipollas». Es un sí un poco ambiguo pero válido de la misma manera.  

    A quince minutos de la cita, estoy lista. Con una camiseta con un escote de barco que me favorece mucho. El pelo arreglado. Sí, Ramón me dio una serie de consejos que han resultado ser muy útiles. Y sonriente como nunca. Le voy a pegar una patada en el culo a Takeshi y a su psicóloga y voy a continuar mi vida tal y como la dejé, pero mejor. No tengo que rendirle cuentas a nadie.  

    Ni lo necesito. Hay quien necesita estar en pareja y quien no. Yo he aprendido que no lo necesito para nada.  

    Me conecto a la sala de Zoom que me envió la psicóloga y veo que ella ya está conectada.  

    Es menuda, en una edad indefinida entre los más que improbables quince años y los cuarenta y cinco operada. Es raro.  

    —Gracias por acudir a la cita, Alonsho-san.  

    —Como me dijo en la llamada, puede ser una gran oportunidad para cerrar heridas.  

    Y dar un portazo.  

    —Claro que sí, claro que sí.  

    Takeshi entra como un reloj a las cinco en punto, en Tokio son las nueve de la mañana del día siguiente. Solo tenemos dieciséis horas de diferencia horaria. Solo. Y él tiene la ventaja de que ya está en el nuevo día. Yo aún tengo que exprimir este.  

    —Gracias a los dos por venir, esto es muy buena señal.  

    Tengo ganas de contestar, pero prefiero escuchar lo que tiene que decir, para eso le pagarán sus buenos yenes. Empieza a hablar de la confianza, de las parejas que tienen que volver a recuperarla por una brecha en su relación y blablablá palabrería. Blablablá mierdas varias. Le da la palabra a Takeshi, para que él explique lo que quiera decir.  

    —Paula, lo siento. Fui un idiota que empezó lo que parecía una aventura tonta, te prometo que, aunque ella te haya dicho que fueron dos años, el primer año solo fue un tonteo absurdo. —Oh, mejor me lo pone—. Luego me dejé llevar por la aventura, pero te juro que he aprendido la lección.  

    —¿Me quieres decir que, durante el último año, el único en mi vida que he tenido problemas de salud, te dedicaste a ponerme los cuernos?  

    —No, sí, yo…  

    —Cuando tienes una pistola en tu boca, solo pronuncias vocales —susurro.  

    —No, Alonsho-san, no utilizamos la ironía ni las frases que no puedan interpretarse del todo bien.  

    —Vale. Entonces voy a intentarlo de nuevo. —Cierro los ojos, saboreo el momento y digo—: Eres un sinvergüenza que no ha podido romperme la vida, ya que no formas parte de ella. Me da igual, completamente igual, que estés con quien quieras, yo solo quiero el divorcio, para que cuando vuelva a la empresa nadie me relacione contigo y pueda tener la vida que me merezco, lejos de tus tonterías que solo me han anclado estos años.  

    —¿Mis tonterías que te han anclado estos años? ¿Lo dices por parar tus locuras? ¿Por obligarte a ir a la cama cuando no podías más y me pedías diez minutos para acabar un informe? ¿O cuando te llevaba la comida a la oficina porque sé que se te olvida comer cuando estás muy ocupada? ¿También cuando te obligaba a descansar en el pueblo de mis padres durante algún domingo para que fueras a las aguas termales? ¿O cuando te insistía por conocer tu idioma para sentirme más cerca de ti? Creo que tienes razón, Paula, soy un sinvergüenza y no me necesitas. Creo que no necesitas a nadie, ni a una sola persona, tu objetivo es alejarlas a todas de ti. A las que te quieren y a las que no. Te cuesta perdonar, lo entiendo, pero no metas nuestra relación en el mismo saco que una infidelidad, ya que yo lo he dado todo por ti y esta era la última oportunidad que le daba a mi vida contigo. Ya no sé ni por qué la quiero.  

    »Akaboshi-san, puede dar por terminada la sesión.  

    »Paula, en unos días te enviaré los papeles del divorcio.  

    No dice ni adiós. Su imagen, sin más, desaparece de la pantalla. Siento, y sé que es verdad, que puede que sea la última vez que vea a Takeshi. Y su último recuerdo será su cara congelada en una esquina pequeña de mi portátil.  

    —Creo que no tenemos nada más de que hablar. Que pase un buen día, Akaboshi-san.  

    Yo también cierro Zoom.  

    Creí que saldría victoriosa. Soy la víctima de la situación, yo no he hecho nada para merecerme unos cuernos y un divorcio. Y sin embargo me encuentro maltrecha, dolorida y con los sentimientos a flor de piel. 

    De pronto, solo me apetece llorar.  

    Por mi matrimonio, por Takeshi y por mí. Porque alguien tiene que llorar lo que vivimos para que sea real y no se pierda. Porque el dolor solo hace que la herida se cierre. Porque un día fuimos felices. Y porque un día decidimos que se acabó.  

      

      

      

    Me paso un rato en la cama desahogándome. Es como un bálsamo, como si, después de jugar en el barro, me quitase capa a capa toda la suciedad.  

    No suelo llorar. Pero ahora mi cuerpo me lo pide. 

    Termino en el momento en que escucho unos arañazos en la puerta.  

    Insisten.  

    No quiero abrir.  

    Insisten más.  

    Estas dos conejas solo viven para comer, joder.  

    Abro la puerta, con la intención de bajar y mirar el plan de Claudia para ver qué les puedo dar, cuando las dos entran como una exhalación y se suben a la cama. No hay reglas para estas dos pequeñas.  

    Voy con ellas y veo como me buscan y empiezan a darme besos. En serio, ¿pueden los animales ser tan empáticos? Parece que sí. Siento que las ganas de llorar desaparecen por unas ganas tremendas de achucharlas. Pero eso no. No, no y no. Cuando cojo a Talía en brazos, Mel, la muy valiente, sale corriendo, la otra pobre patalea y la suelto inmediatamente. Me miran sin entender. Sé que tengo que volver a ganármelas, así que bajo a la cocina para poder hacerlo por medio de comida. Eso siempre funciona.  

    Saco una cosa de la nevera que, la verdad sea dicha, no sé qué leches es. Pero tiene puesto un post-it que dice: «Para que las conejas piquen», dirigido a Jesse y a mí, que somos los peores tíos del universo por no sabernos la comida de las conejas. Por favor.  

    Se lo doy y me siento en el suelo mientras ellas se lo pasan bomba peleándose por un trozo. 

    —Hay para las dos, enanas.  

    Pero parece su juego. Sin más.  

    En este mismo instante, Julia, Claudia y Nico entran por la puerta.  

    —…espero que sea de vainilla —dice Claudia.  

    —El tuyo lo es, el de Jules es de chocolate, el mío de nata con nueces y el de Paula de chocolate con menta.  

    —Todavía no sé por qué te has empeñado en comprar helados y más siendo tan caros.  

    —Son orgánicos, hermanita, no caros, or-gá-ni-cos.  

    —Jules —le dice Nico mientras la rodea con su brazo—, me ha parecido escuchar por tu voz al teléfono que estabas algo regular y no quiero que nada te fastidie este viaje con tus hermanas. Y sé que el helado siempre lo mejora todo. Claudia me dijo dónde encontrar la mejor heladería de Los Ángeles y que fuera obscenamente cara no iba a impedirme hacerte feliz.  

    Observo, desde el suelo de la cocina, como se besan en el salón.  

    Claudia, a su lado, sigue refunfuñando que no son tan caros, solo orgánicos. Hasta que repara en mí.  

    —Oh, Paula, ¿qué has hecho?  

    —¡Juro que les he dado la verdura que me dijiste!  

    Vamos, creo.  

    —No, la endibia está bien. Pero ¿te has visto en el espejo? Parece que te has pasado toda la tarde llorando.  

    Saca de la bolsa de papel el helado que Nico me ha comprado y me lo tiende, mientras ella coge el suyo y se sienta a mi lado en el suelo.  

    Julia, en cuanto ve la escena, se une a nosotras. Tengo a cada una de mis hermanas a un lado y sé que es difícil ser más feliz. Nico se queda en la isla de la cocina y decide comenzar su helado para darnos algo de espacio.  

    —Julia, lo siento. No debí decirte eso —susurro—. No sé si el trabajo de Nico es o no es un trabajo, pero sé que te hace feliz y con eso estoy más que contenta. Te mereces lo que estás viviendo.  

    Julia apoya la cabeza en mí, Claudia también, y todo queda más o menos perdonado.  

    —¿He escuchado mi nombre?  

    —¡No seas cotilla, cuñado! —grita Claudia—. Podrías romper un momento precioso de hermanas.  

    —Bah, yo no tengo hermanas, pero tengo a Estela, que es lo mismo. Y os lo perdonáis todo al final. Venga, quiero saber qué he hecho o qué ha pasado. Lo mismo puedo ayudar.  

    Julia comienza una frase para dejarlo todo atrás, aunque siento que también debería pedirle disculpas a él, al fin y al cabo, ya forma parte de mi familia.  

    —Nico, lo siento, le he dicho a Julia que no creo que tocar el piano sea un trabajo de verdad.  

    —Vale. ¿Y qué más?  

    —Creo que solo era eso, pero con un poco más de retintín.  

    —¿Solo eso? —pregunta el aludido.  

    —A ver, lo ha dicho con muy mala leche —justifica Julia su enfado.  

    —¡Anda ya! Mi madre todavía piensa que me tengo que sacar una oposición y estoy en Los Ángeles grabando un disco. Entiendo que nadie crea que lo mío es un trabajo. La verdad es que no lo siento como tal. Realmente es una forma de vivir. Y Jules os lo puede atestiguar.  

    Pronto, comenzamos a saber más de este pianista loco. Que, sin importar si nos parece más o menos interesante, nos narra cómo son sus obsesiones y, la verdad, termina encandilándome. Entiendo que Julia se haya enamorado de él. Cuando habla de música, es como si se fuese a otra dimensión.  

    Tras cenar, reírnos y pasar un buen rato, decidimos que es hora de ir a dormir. Nico madruga y nosotras queremos hacer, de verdad, un plan de hermanas. No he cerrado la puerta de mi habitación, cuando llaman a la puerta.  

    —Paula, perdona que te moleste —dice Nico—, pero por lo que has contado hoy… en fin, no me quiero meter en tu vida. Este es el número de una amiga psicóloga, te puede ayudar. Si quieres, háblale por WhatsApp de mi parte, te tratará genial.  

    »Perdona si parezco un entrometido, pero me preocupas.  

    —¿Yo?  

    —Claro, somos familia.  

    Y se marcha. 

    No sé si sentirme halagada o decepcionada.  

    Creo que ha sido un día que va a ser más sencillo de acabar que otros.  

    Observo el papel. No lo necesito.  

    

  


   
    Capítulo VIII:
Amélie 

      

      

      

    Juro y prometo que yo cerré bien cerrada la puerta de mi habitación la noche anterior. Pero, otra vez, me despierto con la coneja haciéndole arrumacos a mis pies. En serio, los adora.  

    —Talía, por favor…  

    —Es Mel —dice Claudia, mientras aparta a la coneja y acto seguido le da un beso en la frente para dejarla en el suelo. 

    Sin previo aviso, ella y Julia se tiran en la cama y se ponen a hacerme cosquillas para levantarme. Como cuando éramos pequeñas. Como cuando éramos adolescentes. Como cuando todavía vivíamos juntas. Odio las cosquillas, pero adoro a mis hermanas, así que es como si una balanza imaginaria se compensase en el mundo.  

    Cuando por fin abro los ojos, veo que todavía es muy temprano.  

    —Par de chaladas, ¿qué hora es?  

    —¡Hora de marcharnos! —grita Claudia que, con diferencia, es la más feliz de las dos. A Julia todavía le cuesta un poco levantarse—. Venga, dormilona y señora yo-me-levantaba-a-las-cinco-en-Tokio —dice con tono de burla—. Es hora de desayunar e irse.  

    —¿Irnos? ¿Adónde vamos?  

    —Es una sorpresa —susurra Julia y me guiña un ojo.  

    Abajo, se encuentra Nico terminando el desayuno. Tiene pinta también de estar cansado. Cuando baja mi hermana, le da un beso, le echa un ojo al reloj y le susurra algo al oído antes de marcharse.  

    —Me espera un coche fuera, hoy va a ser un día largo, pero no tanto como el vuestro —suelta.  

    —¡No digas nada! —grita Claudia.  

    Se despide de nosotras, y nos quedamos solas.  

    —¿Qué pasa aquí? ¿Qué plan misterioso habéis pensado?  

    Le pego un sorbo al café aguado y agradezco unas tortitas que hay en la mesa.  

    —Es una sorpresa —repite Julia.  

    —Ayer, tras vuestro… encontronazo, nos dimos cuenta de que… Pau, estás realmente rara y abatida.  

    —¿Yo?  

    Joder, pensaba que lo estaba haciendo genial teniendo en cuenta las circunstancias.  

    —Sí, tú. Con todo este rollo de ser antitú y tonterías por el estilo, los cuernos de Takeshi, has dejado tu trabajo y has decidido tomarte vacaciones. ¡Vacaciones! ¿Hace cuánto que no tenías unas de verdad y no unos días sueltos, Pau? Antes de ir nosotras hace ya un tiempo, claro.  

    —No lo recuerdo —digo con la boca pequeña.  

    —Exacto. Así que Julia y yo queremos que, de verdad, te tomes unas vacaciones. Y hoy es un día fantástico para poder empezarlas. ¡Y nos vamos ya! ¡Termina de comer! Al final se nos hace tarde.  

    Enciendo la pantalla del móvil; son las siete menos cuarto de la mañana.  

    —Claudia, ¿has visto la hora que es? Salvo que nos vayamos a la otra punta del país, no podemos llegar tarde a ningún sitio.  

    —Hazme caso, es mejor así.  

    Su tono da tanto miedo como cuando el dentista dice que el pinchazo de la anestesia no va a causar dolor. Sí, ya, será para él que no se pincha.  

    Antes de marcharnos, mientras yo remoloneo un poco, ya que no sé qué está ocurriendo, mis hermanas hacen una lista de cosas que tienen en sus bolsos y que replican para que yo también las meta en el mío. Dios, llevo un bolso, no una mochila del ejército.  

    —Crema solar —dice Claudia.  

    —Crema solar —repite Julia.  

    —Agua.  

    —Agua. 

    —Una gorra.  

    —Una gorra.  

    Y así con casi todas las cosas. Yo no sé adónde vamos. No sé qué vamos a hacer. Pero me da miedo pensar que haya que ir tan cargado para un sitio que no, no es la playa, como me han dicho ya quince veces.  

    Jo, yo quería ir a la playa.  

    Nos montamos en el coche de Claudia y me dejan a mí detrás, como la marginada de las hermanas. Nos ponemos un poco al día de cómo está la familia en España, solo Julia los ve cada poco tiempo, el resto, tenemos que conformarnos con un FaceTime de vez en cuando. Aunque mis padres tenían pensado ir a Tokio a verme, siempre lo van dejando pasar, les da un poco de reparo un viaje tan largo. Aún no saben lo que ha pasado. La verdad es que no les sentó nada bien que me casara así, como escondida, y tenían ganas de pasar unos días conmigo. Pero cuando vuelva a Tokio, será para firmar mi divorcio y reincorporarme a la empresa. Seguro que mi tiempo queda reducido a nada, ya que tendré que demostrar que la decisión que han tomado es la mejor. Y ya no dar el cien por cien, sino todo de mí. En el fondo, me sube un poco la adrenalina pensando en mi vuelta.  

    ¿A quién quiero engañar? Lo estoy deseando.  

    El tiempo se pasa volando y, casi sin pensar, ya ha pasado prácticamente una hora en el coche, cuando me doy cuenta de cuál es el lugar al que nos dirigimos.  

    —¡¿Disneylandia?!  

    —¡Sí! —gritan las dos superfelices.  

    —Julia, ¿qué haces tú en Disneylandia?  

    —Vale, Pau, admito que antes no me interesaban mucho estas cosas, aunque unas amigas de Madrid me han abierto los ojos.  

    —Ahora adora Frozen —dice Claudia.  

    —¿Me han cambiado una hermana? Me lo esperaba de Clau, pero Brutus, hijo mío —digo un poco en honor a mi padre, profesor de Derecho Romano.  

    —Aprende a disfrutar de la vida, Pau. Te prometo que merece la pena —dice Julia con una sonrisa gigante. Cómo ha cambiado.  

    Al parecer mis hermanas se pasaron toda la tarde planeando el día de hoy en el parque. No, perdón, en los dos parques. Ya que, lejos de quedarse tranquilas llevándome a ver un parque temático de dibujos animados, me quieren llevar a dos. Menos mal que, antes de salir, me advirtieron que llevara calzado cómodo. Me da que vamos a andar mucho.  

    Me explican que han comprado las entradas por internet, que me tengo que bajar una app para meterlas o algo así, ya que también han comprado una cosa que se llama maxpass y que vale para ahorrarnos colas y para bajar nuestras fotos. ¿En serio en una sola tarde han organizado todo este lío? Las contrataría para mi equipo si no fueran un par de locas.  

    Nada más entrar, vemos un tren, pero Claudia, para la que al parecer no es la primera vez en estas lides, dice que eso para luego, que ahora tenemos que ir a Mainstreet USA.  

    —Esta preciosidad de calle que veis está hecha casi en su mayoría, como el parque original, de madera, y es una recreación de la infancia del propio Walt Disney.  

    La calle recuerda a las películas de los años cincuenta, pero, en vez de ver viandantes vestidos de época, ves a una multitud de turistas y de personas disfrazadas. Además de, claro, tiendas y restaurantes.  

    —Es muy bonita —dice Julia. 

    —Tiene un aire antiguo.  

    —Oh, tengo que comprar eso. —Julia señala un sombrero de Minnie Mouse. 

    —¿En serio? —le pregunto y pongo los ojos en blanco.  

    —¡No es para mí! Es para Estela, le va a encantar.  

    Claudia intenta convencer a Julia de que es mejor comprarlo luego, a la vuelta, para no cargar con él todo el día. Pero, mientras está en esto, Ju-ju se va corriendo a la tienda y las pierdo de vista durante un momento. Tienen cinco años.  

    Cinco malditos años.  

    Yo me quedo en mi sitio. Voy a consultar el correo del móvil por si tengo algún mensaje importante de la empresa, cuando escucho un carraspeo.  

    —Hola. —Quizá sea el saludo más triste del mundo. Me giro y observo a Jesse, con los ojos cansados, la mirada perdida y un sombrero gigante de Mickey Mouse. Su hermana, Millie, está con el móvil en alto riéndose mientras me saluda—. Sonríe —dice—, es un directo por Instagram para mi familia. Todos querían verme muy feliz en el lugar más feliz del mundo y con este sombrero que me hace tan feliz. —Su voz monótona hace que me entren ganas de apiadarme de él.  

    Y sonrío, claro. Y me río, claro. Y, cuando Millie acaba, aparecen mis hermanas que hacen lo mismo.  

    —¿Ves? —dice Julia—. Él también va a cargar con el sombrero todo el día.  

    Jesse cierra los ojos, respira hondo y dice entre dientes:  

    —Todo el maldito día. Soy muy feliz. Yupi.  

    —¡Bueno! ¡Ya estamos todos! ¡Vamos! —grita Claudia como si fuese una monitora de campamento con sobredosis de azúcar.  

    Seguimos a Claudia con la lengua fuera, no sé adónde quiere llegar, pero desde luego tiene prisa por estar cuanto antes. Al poco tiempo, se para y señala, como el niño que dice: «Cuando un dedo apunta al cielo, el tonto mira el dedo». 

    —Oh, es el castillo de Blancanieves.  

    —¡No, Julia, es el de la Bella durmiente!  

    —Pues a mí me parece pequeño —replico, un poco decepcionada.  

    —¿En serio, Paula? Quieres arruinarnos el día, ¿no? 

    —No es eso, Claudia, es que, de verdad, me parece un poco pequeño. Te recuerdo que, de viaje de estudios, nos fuimos a París, y que pasamos por el parque Disney. Y, en mi recuerdo, ese era más impresionante.  

    —Ya, es que ese es más grande, pero este es el original.  

    Veo que Claudia esté algo decepcionada. Ayer, tras pelearme con Julia, mientras yo hablaba con mi ex, ellas, preocupadas por mí, planearon un día fantástico en un lugar mágico. Y yo parezco el dragón que aparece en la película de la Bella durmiente, que solo quiere quemarlo todo a su paso.  

    Voy a cambiar de actitud. Sí. Yo puedo.  

    —Venga, Claudia —le digo enhebrando mi brazo al suyo—, enséñame este lugar.  

    —¿En serio?  

    —En serio.  

    Desde este momento, solo pensamos las tres en disfrutar. Millie parece tan puesta de azúcar como Claudia, pero su obsesión es que Jesse se lo pase bien. Él no parece tan convencido como yo de que esto es una buena idea.  

    Vemos el apartamento que se hizo Walt Disney para cuando fuese al parque, que siempre tiene la luz encendida; nos montamos en las atracciones casi sin hacer cola, gracias a su preparación y a la compra del ticket especial; acudimos a un espectáculo de Frozen; a la casa de Minnie Mouse; mil cosas de Star Wars; nos montamos en atracciones, y comemos en un restaurante que parece una gasolinera.  

    —Está todo riquísimo —digo, con la boca llena de un helado que me parece sacado de otro mundo.  

    —Aha —dice Julia, mientras trastea su móvil.  

    —Pues espera a ver la heladería a la que os quiero llevar, es genial.  

    —Es lo mejor del planeta —afirma Millie. Las dos se miran y sonríen como si no hubiese nadie más en el mundo.  

    —Aha, sí —repite Julia.  

    —¿Qué haces? —le pregunto.  

    —¡Buscar a Elsa!  

    —¿Elsa? ¿La de Frozen? ¿No has tenido suficiente con un musical de una hora?  

    —Eso es otra cosa. En la app puedo ver más o menos donde están los personajes, ya que se van moviendo mucho.  

    —Y quieres una foto con Elsa de Frozen —repito, solo porque me parece realmente descabellado, aunque intento que no se note mucho en mi tono de voz, no quiero aguarle la fiesta a ninguna.  

    —Claro, no sabes la cara que va a poner Estela cuando la vea. Además, tú ya te has hecho tu foto con el capitán Garfio, y ahora las demás no podemos disfrutar.  

    Hemos viajado a nuestra adolescencia, y yo no me había dado ni cuenta. Parece la magia de Disney. 

    —Ojalá pudiéramos ser socios del Club 33 —me susurra Jesse, mientras una de mis hermanas busca como loca a un personaje de Frozen y la otra se hace arrumacos con su novia.  

    —¿El qué?  

    —Millie es una loca de Disney, no sé si Claudia lo era antes, pero juntas dan mucho miedo. Lo sabe todo. Y no se calla. Nunca. Nos hemos levantado de madrugada solo para venir y durante todo el camino… en fin, no ha parado. El Club 33 es el único lugar del parque donde se vende alcohol.  

    —En serio, Jesse, ¿eres alcohólico?  

    —Te juro que lo he dejado hasta el año que viene, pero ahora, que tengo que buscar a Elsa de Frozen, me replanteo si mi condición de abstemio hasta el año que viene es la mejor decisión que he tomado.  

    Me río por lo bajo, intentado que ni Claudia ni Millie escuchen a Jesse.  

    —¿Y no podemos ir al Club 33 por…?  

    —Solo porque hay una lista de espera de doce años, hay que pagar veinticinco mil dólares al año y no tenemos el caché suficiente para entrar. ¿Dónde está tu pedigrí?  

    —Me lo dejé en casa.  

    —¡Lástima! Yo es que no tengo de eso…  

    —¿Qué cuchicheáis vosotros dos? —pregunta Claudia.  

    —Jesse me comentaba que estaba deseando salir a buscar cualquier personaje Disney que se os ocurra, ¿verdad?  

    —No voy a responder a eso —dice, mientras el gorro que lleva casi se le cae.  

    Le saco una sonrisita y espero que olvide un poco esa obsesión suya por evadirse.  

    Por supuesto, después de comer, vamos a buscar a Elsa, que se resiste un poco, pero al final es muy simpática y se hace unas cuantas fotos con todos. Pobre, creo que prefiere a los niños, seguro que están menos chalados que nosotras.  

    Un día entero pateando un parque de atracciones cansa muchísimo. Pero es cierto que, si al final del día, nos esperan unos fuegos artificiales y un momento fantástico con mis hermanas, todo ha merecido la pena.  

    Antes de que comiencen los fuegos artificiales, Julia llama a Nico para que los vea con ella. No me imagino haciendo eso con Takeshi. Claudia y Millie se abrazan. Y Jesse y yo nos encogemos de hombros, cada una de mis hermanas está en su mundo. Nosotros tenemos que crear el nuestro.  

    —No soy alcohólico, gracias por preocuparte antes. Solo estoy pasando un mal momento —dice, cuando comienza el espectáculo y solo puedo escucharlo yo—. Pero prometo volver a ser el Jesse aburrido de siempre.  

    —No creo que seas aburrido. Solo que te has equivocado de profesión y que deberías dedicarte, no sé, a ser modelo de gorros de Mickey Mouse.  

    —¿No era profesor de cómo hacer cerveza artesanal?  

    —Mira, mejor te alejo de todo lo que huela a alcohol.  

    —Entendido.  

    Sonríe. Se queda un momento observando el cielo que cambia de color cada poco tiempo y hace unos dibujos fantásticos.  

    —Estás mejor. —Asiento, y cambia la dirección de su mirada a mí—. No hay más que verte.  

    Siento que, si me sigue observando así, acabaré sonrojada y, de verdad, habré vuelto a la adolescencia. Así que hago el gesto menos sensual del mundo: bostezo como un oso cavernario después del invierno prehistórico bastante largo.  

    —Y también estoy muy cansada.  

    Justo cuando digo esto, terminan los fuegos artificiales. Y con ellos, sin lugar a dudas, se acaba la magia que hemos creado, no con mi bostezo, no con cualquier otra cosa. Solo con la sensación de que el mundo vuelve a estar poblado y tenemos que movernos.  

    Nos marchamos del parque absolutamente cansados, al final me han liado y me he comprado alguna tontería para tener el recuerdo, sin contar con las millones de fotos que nos hemos sacado en cada rincón. Y cuando veo la calle principal del parque casi apagarse, es cuando tengo la sensación de que todo este mundo de color y fantasía no es más que eso y que la vida real que queda al otro lado quizá no ofrece todo lo que debería.  

    —¿En qué piensas, Paula? —me pregunta Julia, que casi se arrastra por el cansancio.  

    —En daros las gracias por este día, creo que no podría haber sido mejor.  

    Me abraza y se apoya un poco en mí.  

    Pero cuando llego a casa de Claudia, una hora después, aunque caigo rendida a la cama, el sueño me es esquivo, y decido que, para poder dormir, tengo que planificar mi vuelta a Tokio, a mi antiguo trabajo, a mi vida anterior, sin Takeshi, aunque con el objetivo realmente claro.  

    Paula va a volver por la puerta grande.  

    Lo prometo. 

  


   
    Capítulo IX:
Prometheus 

      

      

      

    No sé cómo contar a mis hermanas que estoy planeando mi vuelta a Tokio. Ellas creen que es posible que vuelva a España con Julia o, incluso, que me quede en Los Ángeles. Julia ya me ha ofrecido, de forma abierta, unirme a su empresa. Incluso después de mi desprecio inicial. Y Claudia se ha interesado por primera vez en la vida en lo que hago y me ha comentado, casi como de forma casual, cuando no lo es a todas luces, que ha hablado con un amigo suyo y que podría ayudarme a establecerme aquí.  

    La verdad, mi ansia no se puede quedar quieta y le he pedido el contacto y que me hable del posible puesto y todo lo que supiera. Mis preguntas han sido tantas y tan obsesivas que Claudia me ha dicho que mejor me da el teléfono del chico.  

    Aún no he llamado.  

    Debería hacerlo.  

    Me he levantado antes que nadie. Es como si mi cuerpo se hubiese relajado y pidiera volver a sus viejas costumbres. Nunca he sido una persona de acostarme tarde, no lo llevo bien. Salvo que algo me reconcoma la cabeza o sea por trabajo, claro.  

    La idea de que mi vida con Takeshi ha terminado se ve que ya ha calado y no me preocupa. Nada. Creo que el aceptar la realidad de forma más rápida que el resto es una de mis cualidades más importantes. Cuando pasa algo complicado de asumir, creo que soy la primera en reaccionar y en tomar decisiones. En mi familia, antes de que me fuera a vivir a Japón, contaban conmigo para todas las contingencias, para dar malas noticias y para hacer planes.  

    Por todo eso, nunca creí que el estrés pudiera hacer mella en mí.  

    ¿Y ahora yo, que siempre he sido la más centrada de mis hermanas, soy la que necesito una psicóloga? Si Claudia, que realmente necesita terapia, y quizá electroshock en algún momento de su vida, no lo precisa, ¿lo necesito yo?  

    Observo el número que me pasó Nico la otra noche y decido, por respeto a mi cuñado, no romperlo en mil pedazos, y lo guardo en la cartera.  

    Cuando bajo, la casa está en un silencio pasmoso. Pero me encuentro a Nico trasteando con la máquina de café.  

    —¿Puedo confesarte algo? —dice. Ni buenos días ni leches.  

    —Claro.  

    —Odio el café de esta cafetera.  

    —¡Yo también! Es como no tomar nada, para esto, un buen vaso de agua caliente. 

    —Ya sé qué regalarle a Claullie por Navidad.  

    —¿Claullie?  

    —Así he bautizado a la pareja de Claudia y Millie, era eso o Midia. —Mueve la cabeza, tiene ojeras y se le ve cansado—. Estela creyó que era mucho más elegante Claullie y Jules estuvo conforme.  

    —¿Y vosotros qué seríais? ¿Nilia o Juco?  

    —Por favor, no. Nunca le digas eso a Estela o me lo repetirá hasta la muerte. Esquivé esa bala cuando bautizamos la relación de tu hermana con Millie y le hablé de que había visto una oferta de bolsos de Hello Kitty en internet. Así que, por favor, nunca, nunca, nunca… y repito nunca, se lo digas a Este.  

    —Prometido —le digo como si fuese a hablar tanto con Estela. Si es que la conozco alguna vez.  

    —Bueno, voy a subirle el desayuno a Jules. ¿Te importa que te deje sola?  

    —No hay problema.  

    Claudia se cruza con Nico en las escaleras y hace un sonido de silbido al ver el superdesayuno que le espera a nuestra otra hermana. 

    —Yo también quiero eso —comenta Clau y se tira en una de las sillas de la isla de la cocina—. Adoro a Millie, aunque no es tan detallista.  

    —La idea de Takeshi… —voy a criticarlo, solo porque me ha hecho daño, solo porque ya no lo quiero en mi vida, pero me doy cuenta de lo injusto que sería.  

    —¿Pau? ¿Te has quedado pillada? ¿Le doy al botón de reiniciar algo en tu cerebro? La gente como tú que trabaja con ordenadores, ¿tiene un botón así?  

    —Es muy temprano, Claudia, mejor que no pienses.  

    —Tienes razón.  

    Prefiero no darle vueltas a lo de Takeshi, todo pasará. El tiempo pasará, los recuerdos pasarán y yo haré otra vida. Pero en el fondo, solo por unos segundos, creo que echo de menos mi vida con él. Este segundo desaparece en un abrir y cerrar de ojos, cuando pasa por mi mente la imagen de mi exmarido con su amante. Me da un escalofrío y cambio de tema.  

    —¿Ya se ha ido Millie? —pregunto al no verla.  

    —Sí, esta madrugada se la llevó Jesse.  

    —¿Cuánto tiempo estará fuera?  

    —Unas semanas… se me van a hacer eternas.  

    —¿Y por qué no la llevaste tú al aeropuerto?  

    —Jesse se ofreció, creo que él la va a echar de menos casi tanto como yo. En serio, no han nacido del mismo útero, como nosotras, pero parecen siameses en ocasiones.  

    Hasta Claudia pone cara rara al beber el café de su máquina. Yo no entiendo que alguien pueda tener un casoplón y no una buena máquina de café. No, no lo entiendo.  

    —¿Tienes algo planeado para hoy? —le pregunto casi por no dejar que el silencio me obligue a pensar.  

    —Trabajar. Mucho. Y no pensar en que Millie tardará semanas en volver.  

    —Bueno, pues Julia y yo pasaremos un día fantástico en la playa…  

    —No, Julia se va con Nico al estudio. Al parecer va a grabar una canción con un cantante que quiere conocer. Cosas de artistas.  

    —¿En serio? —No me puedo creer que Claudia diga eso. Si hay alguien artista en la familia es ella. La marcha de Millie le está afectando de verdad. 

    —Y tú también tienes planes.  

    —¿Yo? —Joder, me he dado un golpe en la cabeza, no recuerdo…  

    —Sí, tú. ¡Vas a comer con Jesse!  

    Pongo los ojos en blanco, no por Jesse, sino, más bien, por el eufemismo.  

    —Querrás decir que voy a hacer de niñera de Jesse.  

    —Pasar el tiempo, comer, hablar, cuidar que no se le vaya la mano… hacer de niñera. No sé, Pau, es lo mismo. No te importa, ¿verdad? Hoy no tenías nada especial que hacer.  

    Siento como si una mano invisible, helada, recorriera mi cuello y apretara. Fuerte.  

    «Hoy no tenías nada especial que hacer», la frase resuena en mi cabeza.  

    Estar ociosa es casi una condena.  

    Me cuesta un mundo responder. 

    —Sí, es cierto, nada especial.  

    —¡Genial! Luego le mando un mensaje al petardo de mi cuñado y a ti la ubicación de su trabajo para que vayas a por él. Pide un uber, ¿vale?  

    —Vale —susurro. Me siento perdida, pero Clau no se da cuenta. Solo sigue degustando la taza de café aguado y coge el móvil para ponerse al día. 

      

      

      

    Consigo disimular el ataque de pánico que tengo hasta que mis hermanas y Nico salen por la puerta. Subo como una loca al piso de arriba, a la habitación que he convertido en una trinchera, y guardo las pocas cosas que he traído de mi vida. Abro el portátil. Un segundo. Dos segundos. Tres. Cuatro. Por Dios, ¡cuánto tarda en encenderse! Bien. Contraseña. Uff, que cargue. Cierro los ojos. Me centro en respirar. Abro los ojos. Bien. El correo de empresa. Vuelvo a tener acceso. Echo un vistazo por encima y veo que Shiraha es quien lleva ahora el mando de Industrias Kazue. Se lo van a comer. Shiraha tiene experiencia, sí, pero le falta iniciativa y se fía poco de su instinto.  

    Tengo tres correos suyos, al parecer es el único que sabe que vuelvo a la empresa. Los leo con detenimiento. Mierda, es un paso atrás. Al faltar yo, mi línea de actuación se ha diluido. Y la tendencia de Shiraha a perderse en el camino nos puede pasar factura.  

    Respondo a los tres emails, pero me falta información, me falta acceso a todo lo que tenía antes. No puedo precisar, no puedo hacer bien mi trabajo. Tengo que volver a Tokio… tengo que… empiezo a marearme. No veo solución. Solo comprar un billete y olvidarme de todo. Noto como la respiración cambia el ritmo a uno inconstante y el corazón se ha olvidado de cómo funcionar correctamente.  

    Respiro. Solo respiro. El agobio pasará pronto si me centro en respirar.  

    Le mando un email rápido a Shiraha para indicarle que debemos hacer una videoconferencia para dejar determinados puntos claros. Si vuelvo a mi puesto, no quiero hacerlo en el más absoluto caos.  

    Decido atajar el problema. Me meto en la ducha y dejo que el agua tibia relaje los músculos. Al final, todo es muscular. Y mental, claro. Cierro los ojos bajo el chorro del agua y, cuando los abro, dos manchas de color están observándome desde el otro lado de la mampara del cuarto de baño.  

    —¡Qué susto, enanas! ¿También os gusta ver a la gente bañarse?  

    Yo jamás hubiese dicho que los conejos eran animales muy limpios, y lo son. Se pasan el día acicalándose de forma individual o colectiva, como un ritual. Quizá sea su manera de tranquilizarse, de hacer que pare el mundo.  

    Cuando salgo, tengo respuesta de Shiraha.  

    ¡¿A las doce de la mañana en Tokio?! Cuento con los dedos… Eso son las siete de la tarde aquí. Y para eso quedan muchas horas… Voy a pedirle, no, voy a exigirle que…  

    Bip. Bip. Bip.  

    Es Jesse. Al otro lado de la línea.  

    —Hola, Grinch —me dice nada más coger su llamada.  

    —Hola, ¿cómo van esas clases de cerveza artesana?  

    —Las he dejado. Ahora soy más de queso artesano.  

    —Oh, ¡joder!  

    —¿Tanto te gusta el queso?  

    —No, es Mel o Talía, no sé, la que lame pies. Me acabo de duchar y se ha puesto como loca…  

    —Es Mel. —Se ríe—. Voy a dejaros con vuestro momento íntimo. Solo quería decirte que me han cancelado la última clase y que puedes venir antes. ¿Tienes la dirección?  

    —Sí, me la mandó Claudia.  

    —¿Estás conforme con la encerrona?  

    La verdad es que me gustaría pedirle una serie de documentos a Shiraha y estudiarlos hasta la siete para ir más preparada, pero me viene a la cabeza la complicidad que desarrollé con Jesse en Disneyland, parecía el único que podía entenderme. Y, sin saber bien la razón, me apetece más comer con él que estudiar documentos. Y eso es mucho decir.  

    —Más que conforme, ¿y tú?  

    —Encantado.  

    Lo dice con un tono que me calienta la piel. Todo ese frío que me había comido por dentro solo unos momentos antes, y que había podido pausar con la ducha, parece derretirse al ritmo de una sola palabra susurrada.  

    —Nos vemos en un rato, Grinch.  

    —Espero que me guardes un trozo de queso.  

    —No sé si podré —dice, realmente sorprendido.  

    —Sorpréndeme.  

    Y cuelgo. Mejor así.  

    ¿Acabo de tontear con Jesse?  

    Acabo de tontear con Jesse.  

    —Mel, Talía o Paulina Rubio, me da igual como te llames, por favor, deja en paz mi pie.  

      

      

      

    Cuando la chica de uber me recoge, me ofrece agua y caramelos. Acepto lo primero y rechazo lo segundo. Es bajita, morena y tiene una sonrisa perenne en la boca. No para de hablar. 

    —… yo realmente soy actriz. —Habla deprisa, me cuesta entenderlo todo. Cuando pongo los ojos algo achicados, se da cuenta y frena el ritmo—. ¿Tú también o eres profesora? Es una de las mejores escuelas de Los Ángeles. Mataría por entrar. Bueno, es una forma de hablar, no he matado una mosca en mi vida, es más bien, que, bueno… ¿Actriz o profesora?  

    —Amiga de un profesor.  

    —Oh, tienes pinta de actriz.  

    ¿Cuál es la pinta de actriz?  

    Se hace un pequeño silencio, que cubre ella inmediatamente, no puede dejar de hablar.  

    —Es una escuela cara, pero merece la pena. ¿De dónde eres?  

    —De España.  

    —Oh, pues Penélope Cruz fue, Salma Hayek, Kate del Castillo…  

    La chica mete en el mismo saco a todas las personas que hablan español. Todas serán mexicanas para ella y España será un estado de Mexico o algo así. Sonrío y asiento. No me interesa mucho el tema; para ella es su pasión. Se pasa parloteando un buen rato y mi cabeza se desvía a Shiraha y en lo perdido que parecía en sus emails y en lo aliviadas que se leían sus palabras al saber de mi vuelta.  

    —¡Hemos llegado! ¡Saluda a tu amigo profesor de mi parte y…! 

    Me estoy bajando cuando deja la frase en suspenso.  

    —¿Y? —Sonrío.  

    —¿Le puedes dar esto? —Me tiende una tarjeta—. Es mi book online. Por favor y gracias.  

    —Claro.  

    Lo respeto. Mucho. Hay que intentar exprimir todas las oportunidades laborales que se presenten. Ella conduce un uber y creo que ha dicho que trabajó en alguna serie de forma esporádica. Si quiere ser actriz, que haga todo lo posible.  

    —No dudes que se lo daré… —Leo la tarjeta—. Anita.  

    —Es mi nombre artístico, realmente me llamo Anne.  

    Asiento, sonrío y me despido con la mano. Anita no sé si es el mejor nombre artístico, pero ¿qué sé yo de artistas?  

    Jesse trabaja en un edificio plateado, moderno, de esos que no sabes bien si tiene tres pisos, cuatro o cinco, pues las aristas lo hace realmente complicado. Me quedo en la puerta observando el tránsito de gente, el sol se refleja para hacer un efecto más que curioso, como de agua de mar.  

    Una vez dentro, hay una serie de fotos de artistas que al parecer han pasado por allí, están las tres que me ha dicho Anita, pero también rostros que no reconozco y otros que sí. ¿Quién puede olvidar la cara de Henry Cavill, por ejemplo?  

    Llego un poco pronto. Jesse me ha dicho que estaría en el aula Los pájaros en la planta baja. Me fijo en los carteles y todas las aulas tienen nombres de películas: Solo ante el peligro, Superman o Blade Runner. Sigo las indicaciones. Las puertas de las aulas tienen un cristal, por lo que se puede observar qué está ocurriendo en las mismas. En algunas tiene pinta de que dan clases teóricas y en otras hay un alboroto que no parece típico de una escuela. Bueno, de una escuela normal, ¿y de una de actores? No tengo ni idea. El aula donde se encuentra Jesse es la última del pasillo, es algo más grande que las demás y la puerta está entornada. Me cuelo y siento que estoy donde no debo estar, observando algo que no es para mí. Me siento en la última fila. Hay dos chicas hablando, no lo capto todo. Mientras, Jesse, de espaldas y con un bloc en la mano, va apuntando cosas. En un momento dado se gira para hablar con la persona que tiene a su izquierda y me fijo en que lleva gafas. No sé la razón, pero ese pequeño detalle me llama la atención, es como conocerlo un poco más. Y me gusta.  

    Las chicas terminan, él se acerca y da una serie de indicaciones que logro escuchar. Vuelven a la carga. Por fin, se gira y me ve. La sonrisa que se le planta en la cara me llega en forma de escalofrío. No recuerdo sentirme así. Como un flan, con ganas de devolverle la sonrisa, que vencen. Me hace una señal para indicarme que en cinco minutos acaba. Y lo observo. Como se mueve, como gesticula, como anda, como se desenvuelve. Es su medio y se nota. Está suelto, feliz y, cuando suelta una carcajada, creo que me puedo olvidar del mundo que hay a mi alrededor.  

    Termina, se despide y me acerco. Se quita las gafas y las guarda en una mochila.  

    —Has llegado antes.  

    —Sí, perdona, contaba con que Los Ángeles tuviera más tráfico.  

    —Y lo tiene, luego te lo enseño.  

    —No hace falta.  

    —Pasará quieras o no.  

    Por un momento, un flash me llega.  

    —Tengo que estar en casa antes de las siete.  

    Eso, antes, para arreglarme y parecer una persona profesional. No una loca que está viviendo en casa de su hermana y se ha traído solo blusas de trabajo y unos vaqueros.  

    —¿Y eso? Pensé que la tarde era toda para mí —susurra.  

    Pero una chica para la conversación, una de las que estaba antes actuando.  

    —¡Profesor! Mary y yo creemos…  

    Y se funde en una conversación que me pierdo.  

    Miro el reloj del móvil. Las doce. Tengo un correo. Me aparto un poco de ellos. Es de mi jefe, contiene papeleo donde se indica el nuevo contrato, el salario y la fecha de firma: diez días.  

    Anoche le mandé un email con un sí. Hoy ya tengo respuesta.  

    Soy feliz.  

    Pero serán diez días de tortura. Yo creí que sería mucho menos.  

    ¿Qué voy a hacer estos diez días?  

    Bueno, tendré que ir un poco antes para acomodarme de nuevo a mi vida en Tokio. Tengo tanto por hacer, tendría que buscar piso, colocar mis cosas… Y, si me paso por la empresa, dudo que me echen…  

    —¿Lista? —pregunta Jesse.  

    —Sí.  

    Me siento mucho mejor. Venga, diez días no son nada. Sobre todo, si me voy en cinco, por ejemplo.  

    Salimos a la calle y me pone un paquete en las manos.  

    —¿Qué es esto?  

    —Un regalo.  

    Lo abro y es un trozo de queso. Me río casi sin querer, a carcajada limpia. Se me había olvidado la conversación del queso.  

    —Espero que sea artesano.  

    —Eso me dijo el que me lo vendió.  

    —¿Cuándo has ido?  

    —Entre clase y clase tenía un ratillo y, bueno, aquí cerca hay un lugar de cosas ecológicas…  

    Se rasca la cabeza, está nervioso. Busca en su mochila sus gafas de sol y se las pone. Parece que, si no veo sus ojos azules, se siente mucho más tranquilo.  

    —Ah, yo también tengo algo para ti.  

    —¿En serio?  

    —No te emociones, no es queso.  

    Saco la tarjeta de Anita, que observa con el ceño fruncido.  

    —¿Quién es Anita?  

    —Mi conductora de uber.  

    —Ya. ¿Y quieres que…?  

    —Mires su… página web o lo que sea. Con eso me doy por satisfecha.  

    —¿Sabes cuántos aspirantes a actores llegan a Los Ángeles cada día?  

    —Anita ha hecho algún papel en alguna serie.  

    —Eso es igual que decirme que en una obra infantil cantó una canción sola. 

    Pongo los ojos en blanco. Dejo el tema. Algo me dice que sí, que lo hará, que claro que lo hará. Paseamos por las calles que hay alrededor de su escuela hasta que llegamos a un pequeño local. En Los Ángeles parece que casi todo es a lo grande. Grandes playas, grandes autopistas, grandes edificios… y encontrar un local tan pequeño es casi anacrónico.  

    —Suelo comer aquí cuando tengo clase por la tarde, me encanta su ensalada de gorgonzola.  

    —¿Gorgonzola de verdad?  

    —Sí, la familia es de origen italiano y tiene contactos —susurra la última palabra, como si nos hubiésemos metido de golpe en una peli de Coppola. Sí, de esas donde nunca se dice la palabra mafia.  

    Pongo la boca en forma de o como si estuviéramos hablando de contrabando de alcohol durante la época de la ley seca. 

    Nos sentamos y un chico llamado Tom nos atiende. No entiendo mucho de acentos, pero tiene uno muy marcado. Jesse pide por los dos, después de pedirme permiso. Al fin y al cabo, él es el experto en este sitio y no yo.  

    —Bueno, cuéntame eso que te ha puesto tan contenta.  

    —¡Vuelvo a Tokio en unos… cinco días! ¡O seis o siete! Ya tengo fecha para firmar mi contrato: en diez días, pero quiero ir antes para poder arreglar todos los asuntos.  

    —Ya —contesta sin entusiasmo.  

    —¿Qué pasa?  

    —Me alegro por ti, si es lo que quieres, claro. Pero… no soy nadie para decirte…  

    —Pues no lo digas —le corto.  

    Mierda. Creí que Jesse, de todas las personas que conozco en Los Ángeles, sería el único que se alegraría por mí de verdad. Mis hermanas no lo van a entender y Nico tampoco me conoce tanto como para saber si esto es o no un error. Si supieran todo… ¿lo verían como un error?  

    —Perdona, no quería ofenderte. Te he decepcionado.  

    —Sí… no… Esperaba que tú me entendieras.  

    —¿Yo? ¿Por qué?  

    —No sé, creí que habíamos conectado.  

    —Paula, hemos conectado. Pero no hemos conectado a nivel místico-espiritual, como diría tu hermana, hemos conectado de una forma más… física. —Frunzo el ceño—. Sí, joder, que nos gustamos.  

    Tom trae nuestras ensaladas y las deja tras un par de frases de cortesía que no alcanzo a entender. Estoy pensando en otra cosa.  

    —No.  

    —¿No?  

    —Eh, no. No seas creído. ¿Crees que todas las tías tienen que mojar bragas cuando te ven porque tengas los ojos azules y pinta atormentada como un poeta del siglo XIX?  

    —Ouch, duele. Yo no he dicho eso. Solo he dicho que entre tú y yo hay algo. Pero si solo es una percepción mía, perdona. No lo volveré a repetir.  

    —Sí, será mejor que solo te alegres por mí y dejes todo ese lío fuera de nuestra relación.  

    —Tú lo has llamado relación.  

    —¡Vete a la mierda! —le digo, con una sonrisa en la boca.  

    —Vale, para que me perdones, te llevaré a un lugar que te hará olvidar todas las tonterías que han salido de mi boca. ¿Hecho? 

    —Pero a las seis y media tengo que estar en casa.  

    —O te convertirás en calabaza. Recuerda que las grandes cosas tienen comienzos pequeños.  

      

      

      

    La comida acaba en un punto neutral, donde discutimos sobre qué es y no es arte. Jesse tiene una visión muy particular de lo que debería ser la cultura general. Cuando nos metemos en el coche, deja de hablar para que su chatarra suene.  

    —¡Oye! ¡Has limpiado el coche por dentro! 

    Ya no hay rastro de las latas y de bolsas de comida rápida.  

    —Sí, cuando paso de etapa me gusta dejar las cosas atrás. Aunque luego vuelvan…  

    —Dijo el que no creía en las cosas místicas de mi hermana.  

    —No es nada místico —dice y toca el claxon a la vez—. Es algo real. ¿No te ha pasado a ti? Hace poco que has cambiado de etapa, ¿no has quemado nada? ¿No has dejado nada físico atrás?  

    Lo pienso. Y no. Mi etapa de casada ha terminado, sí, pero mi etapa vital no. Tokio tiene mucho que darme todavía. Con o sin Takeshi. Allí me encuentro segura, me encuentro bien entre las paredes de mi despacho…  

    —¿Y bien? —pregunta y desordena mis pensamientos.  

    —No, no creo en rollos místicos.  

    —Y dale.  

    —¿Dónde vamos?  

    —A uno de mis lugares favoritos: a la playa. Pero no a una cualquiera, no me tomes por un cualquiera. Vamos a tardar un rato, merece la pena.  

    —Recuerda que…  

    —… te conviertes en calabaza a las seis y media. Lo sé. Lo he entendido.  

    Vamos por la costa y sube el volumen. Suena un grupo que no reconozco, tiene pinta de rock de los años setenta, como el que escucha mi padre en su estudio cuando no está trabajando. Nunca le he prestado mucha atención, la verdad.  

    Aparca el coche en un estacionamiento relativamente vacío. Al asomarnos a la playa, veo que hay bastantes bañistas, la gran mayoría practicando deportes acuáticos con nombres que desconozco. ¿Quién tiene tiempo de estar holgazaneando en la playa? Al parecer un montón de personas adultas.  

    —No lo entiendo.  

    —¿El qué?  

    Casi sin saber cómo, Jess me ha cogido de la mano y me está guiando por unas escaleras para llegar a la arena. Es impresionante como las playas de esta zona parecen no tener fin.  

    —Cómo un montón de gente adulta puede estar a estas horas haciendo el vago.  

    —¿Haciendo el vago?  

    —Coger una tablita o lo que sea eso no es un trabajo.  

    —Para algunos sí, Paula.  

    Tira de mí para que vayamos a un lugar más alejado.  

    —Espero que estén de vacaciones y que pronto se enfunden en algún tipo de traje laboral y aporten a la sociedad.  

    —Suenas como un señor de los años cincuenta.  

    —No, sueno con sentido común.  

    Jesse se quita las gafas de sol. Se para. Me observa con una atención que me da la sensación de que me despeina. Su mirada me despeina. Sus pensamientos están traspasando su mente y llegan hasta mí para hacer que me sienta nerviosa. Y lo noto. Esta conexión física que dijo que teníamos. La que yo no quiero ver. No necesito esto. Ahora no, justo ahora no.  

    —¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?  

    —Si te lo digo te vas a enfadar, y si te enfado lo mismo explotas y me salpicas de calabaza.  

    —No seas crío.  

    —Te juro que no sé ser de otra manera.  

    —Cuéntamelo; no me enfado.  

    —Vale, tú lo has querido. Creo que he dado con la razón por la que me atraes.  

    —¿Físicamente? ¿Mi pelo? —Él me despeina con mirarme—. ¿Mis ojos? —Que nunca serán tan especiales como los suyos—. ¿Mi sonrisa?  

    —No es físico, tampoco místico, no me malinterpretes. Es… no sé. Somos… atracción. Y sé la razón.  

    Levanto las cejas, para apremiarlo.  

    —Creo que no he conocido a nadie tan contrario a mí.  

    Bajo la mirada y observo nuestras manos. Jesse tiene la piel bastante más blanca que yo, y eso que yo tampoco soy morena. Voy observando su anatomía y me voy fijando en lo que nos diferencia: él tiene el pelo negro, yo rubio; él tiene los ojos azules; yo marrones… ¿Y qué?  

    —Un color u otro de pelo no hace que…  

    —¿Quién ha dicho nada físico?  

    —Tú, en la comida.  

    —Y tampoco me refería al físico, Paula. Lee entre líneas.  

    No voy a hacerlo. No quiero.  

    —Tú has elegido un trabajo serio, cargante, agobiante, estresante… de esos en los que en las películas de los ochenta se meterían coca todo el día para estar activo y poder pisar al compañero más cercano. Mientras que yo he elegido jugar. Siempre he creído que el hombre no deja de jugar. Nacemos y nos dan sonajeros, crecemos y hay pelotas, videojuegos y deportes. Ahora, que según tú debemos aportar algo a la sociedad, yo aporto aire. Hasta estudiar me ha parecido siempre un juego. Si algo no me divierte, lo dejo. No le puedo prestar atención.  

    —¿Y yo te divierto? —pregunto, sin saber de dónde ha salido esa incógnita.  

    —Tú me diviertes, sí, y me fascinas. Eres como un señor de ochenta años metido en el cuerpo de una mujer joven. Pero tienes una risa tan fresca que podría vivir pegado a ella todo el verano. Eres inteligente, rápida y, aunque no lo quieras ver, estás tan perdida como yo.  

    ¿Qué responde una a algo así? Pues una tontería.  

    —En algo nos parecemos.   

    —No, porque yo sé que estoy perdido y que a veces encuentro parte del camino. Tú aún no te has dado cuenta de que has descarrilado y que deberías sentarte un momento en la acera y pensar en todo lo que ha ocurrido.  

    Nos quedamos un instante así. Él sopesando la fuerza de sus palabras en mí y yo sabiendo que, por mucho que me lo diga, no puedo parar.  

    De fondo escuchamos risas, que rompen el silencio como si un alfiler hubiese atravesado un globo. Con estrépito y de golpe.  

    —Vamos, aún no hemos llegado.  

    Suelta mi mano. No le quema, creo que le da frío. Me pongo a su lado y caminamos juntos pero separados. Cada uno pensando en algo distinto. Yo en que nadie me había descrito jamás así. Lo cierto es que pocas veces nadie se ha parado a decirme cosas parecidas. Y él, no lo sé. Quizá en que esta atracción de la que habla está más cerca de la realidad de lo que cree.  

    Alguna vez, mis hermanas y yo, cuando éramos adolescentes, veíamos películas de romances de verano. No sé, creo que todas hemos visto alguna en algún momento de nuestra vida. Nos sentábamos en el salón, mientras nuestros padres hacían cualquier cosa en el resto de la casa y, con palomitas y todo, nos encandilábamos al ver como una chica llamada, por ejemplo, Rachel, se enamoraba de un chico llamado, por ejemplo, Josh, en un escenario que nada tenía que ver con nuestro día a día. Y, en ocasiones, paseaban por playas tan maravillosas en la que estoy yo ahora mismo y se besaban bajo el paseo de madera —que en otras series o películas es el escenario perfecto para un asesinato—, parecido al que ahora mismo veo.  

    —Es ahí —afirmo.  

    —Casi. Es justo al lado.  

    —¿Qué tiene de especial este tramo de playa?  

    Jesse se sienta en la arena, sin pensar en que luego será su coche, ese que acaba de limpiar, el que sufra las consecuencias de no llevar una mísera toalla.  

    —Quizá nada, quizá todo. No sé, siempre me ha gustado venir aquí. De noche es espectacular.  

    —Otro día, hoy no puedo.  

    —Ya, calabaza. Hoy no puedes y quizá nunca puedas. Recuerda que te vas en unos días.  

    —¿Y si lo nuestro fuera solo físico? ¿Qué harías?  

    —Paula, ¿a qué te refieres?  

    —A que por primera vez en mucho tiempo tengo muchas más ganas de hacer otra cosa que no sea trabajar. —Jesse me lanza una media sonrisa, casi como si quisiera decirme que eso no es normal. Me da igual—. Solo quiero dejar claro que…  

    —No hay normas para esto, Paula, pero, si te tranquiliza, te diré que es complicado que me vuelva a enamorar de alguien. No quiero relaciones, no quiero saber de nada que no sea un juego. No me voy a casar, no voy a tener hijos, no voy a hacer nada que me ate a un futuro que pueda no desear. Estoy bien solo. Y eso no quita que yo, ahora mismo, solo piense que lo mejor que me puede pasar en esta vida es que me dejes besarte.  

    Y dejo que me bese.  

    No una vez. Ni dos ni tres.  

    

  


   
    Capítulo X:
Caballero sin espada 

      

      

      

    Entro en casa de Claudia, con una sonrisa en la boca de oreja a oreja y tonteando con la mano de Jesse, a las seis y veinticinco. Escucho a mis hermanas hablando en la zona de la piscina. Antes de hacer notar nuestra presencia, me giro y beso a Jess.  

    —¿Esperas a que acabe mi reunión?  

    —Claro, cuando termines quiero saberlo todo.  

    Me aparto y le sonrío, pero frunzo el ceño. ¿Lo dice de broma? ¿Se está riendo de mí?  

    —Lo digo en serio. Por alguna extraña razón, me interesa todo lo que tiene que ver contigo. Aunque sea de tu trabajo. Sé que es importante para ti.  

    —Está bien, me lo creeré…  

    Escucho a mis hermanas reírse tan fuerte que parece que estén viendo una película de la Monty Python. 

    —¿Qué ocurre? —pregunto nada más pasar del salón a la zona de la terraza.  

    —Hola a ti también —responde Julia, que está sentada en una tumbona entre las piernas de Nico, que está recostado.  

    —Nada, que aquí estos dos se van a Nueva York mañana.  

    —¿Cómo? —pregunto.  

    —Hola a todos.  

    —¡Jess! —grita Claudia—. Quédate a cenar, ¿vale?  

    —Encantado.  

    Nos sentamos frente a la mesa donde están tomándose algo.  

    —Para ti, limonada —le dice Claudia a Jesse.  

    —Joder con la policía de la sobriedad.  

    —Policía no, como mínimo capitán general.  

    Mi hermana se levanta, le revuelve el pelo a Jesse y me pregunta qué quiero yo.  

    —Nada, tengo una videollamada en unos minutos y voy a subir. Tardo muy poco y me contáis eso de Nueva York.  

    —¡Aguafiestas! —grita Nico.  

    Y subo las escaleras tan feliz que Claudia me grita que parezco otra.  

      

      

      

    Estoy frente a mi portátil. Sonriendo, bueno, más bien intentando dejar de sonreír. En el ambiente laboral de mi empresa sonreír mucho es signo de debilidad o enfermedad mental. Son serios a golpe de estatuto. Me da igual. Yo estoy feliz. He tenido el tiempo justo para poder arreglarme un poco, maquillarme y parecer todo lo profesional que se puede en una casa cerca de la playa en Los Ángeles. No me he tomado vacaciones reales en tres años ni cuando me casé, creo que Shiraha podrá entenderlo.  

    Por fin suena el sonido tan deseado del Skype empresarial que usamos en la empresa para todo tipo de transacciones. Esta cancioncilla me suena a felicidad, a nervios contenidos y a adrenalina. Suele ser el sonido de la negociación. Y en eso, siempre he sido muy buena, mucho mejor que en otra cosa.  

    Pero la cara de Shiraha, habitualmente asustado y algo agazapado, me da a entender que la felicidad no es tal.  

    Y no me equivoco. 

    Joder.  

      

      

      

    Tengo que parecer ridícula bajando las escaleras con ropa de andar por casa de cintura para abajo y arreglada casi como para una reunión con el presidente de empresas Kazue por arriba. Aún no tengo claro porqué no he podido quedarme en mi cuarto, rumiando. Pero, una sensación incomprensible tira de mí, y solo quiero contarlo.  

    Me encuentro a Jesse con el frigorífico abierto y a las dos conejas a su lado observando el contenido del mismo. De verdad, no paran de comer. Le está diciendo algo a una de ellas, casi como una regañina con la boca pequeña, cuando me ve aparecer.  

    —Paula, ¿qué ha pasado?  

    Se acerca corriendo y me da un abrazo. Igual que ese primer abrazo que me dio el primer día de mi llegada a esta casa. Solo, que esta vez, reconozco su olor, sus brazos, el pelo que me hace cosquillas. Y siento que no he llegado a un lugar cualquiera, casi siento que he llegado a casa.  

    —Yo…  

    —¡Jesse! ¿Cuánto se tarda en coger una bebida? ¿No estarás bebiendo a escondidas? —grita y pregunta Claudia.  

    —Joder —susurra y se separa de mí—. No, Clau. Está aquí Paula y nos morimos por un helado. Vamos a comprar.  

    —¡Bien! —grita Claudia, que ni se ha levantado de la tumbona—. Pero ¡que sea ecológico, de la tienda de Tiff! ¡El mío de manzana caramelizada!  

    —¡Yo lo quiero de chocolate! —grita Julia. Nico la secunda, quiere lo mismo.  

    Sus voces me suenan lejanas. Yo no quiero helado, yo quiero una explicación, aunque también tranquilizarme. Odio perder el control de mí misma. Por eso llevo tan mal beber, no lo hago mucho, prefiero controlar lo que ocurre.  

    Jess dice algo que se me escapa. No sé qué. Solo sé que me arrastra hacia su coche, arranca y pierdo de vista la casa de Claudia. Cierro los ojos y solo puedo ver a Shiraha, con su cara de ratón asustando diciéndome que no. A mí, que hasta hace unas semanas era su jefa y de mí dependía su carrera profesional. Siento que he caído en un pozo.  

    El coche se para. Bueno, lo para Jesse, que sale y, como yo no hago ni el amago de moverme o de hacer nada, abre la puerta y me invita a salir. Con su mano extendida y una sonrisa tan genuina que no sé decir que no. Aunque me muero por decir que no.  

    —¿Esto es un parque? —pregunto.  

    —Sep.  

    Me arrastra hasta unos columpios que, a estas horas, ya no están colonizados por niños.  

    —¿Esto es un columpio?  

    —Sí. Y deja ya de describir lo que ves. Eso es un árbol, eso es una casa, eso es un coche… ¿Sigo?  

    —No te hagas el listillo.  

    Estoy sentada en el columpio, pero no quiero moverme, no quiero que mi mundo dé más vueltas. Jesse posa sus manos en mis hombros y comienza a darme un masaje. No sabía que estaba tan tensa.  

    Al rato me pregunta si estoy mejor. Solo gruño. Él me coge la muñeca y parece que me cuenta las pulsaciones.  

    —¿Qué haces?  

    —He leído sobre los amagos de infarto, Paula, y quiero saber que no te está dando uno.  

    Parpadeo. No de incredulidad, sino porque los ojos se me han empañado al escuchar lo que dice. Tengo una sensación extraña entre calidez por su preocupación y un poco de rabia por que él me crea tan débil como para no saber cuidarme sola. Aunque la última parte sea verdad. Gana el calor a la rabia.  

    —Estoy bien. Solo que mi mundo se ha desmoronado un poco. Y ahora solo quiero volver a Tokio.  

    —¿Quieres contármelo?  

    En el fondo sé, y no quiero admitirlo, que solo he bajado las escaleras que separan mi cuarto con el salón de Claudia para contárselo a él. Con la incertidumbre de si entenderá la magnitud de lo que voy a contarle. Jesse se sienta en el columpio de al lado y espera mi respuesta.  

    —Sí. Shiraha, con quien tenía hoy la videoconferencia, me ha dicho que no puede darme información confidencial de la empresa, que mi jefe había autorizado el traspaso de información, pero que en el último momento la ha denegado.  

    —Bueno, parece razonable. Técnicamente hablando, no trabajas para ellos.  

    —Eso sería razonable, sí, pero le he sonsacado a Shiraha, que siempre ha sido uno de los eslabones débiles de mi cadena de mando, no sé cómo es posible que lo hayan puesto en una posición tan ventajosa… —Dejo la última palabra en el aire, buscando cómo ha podido ser eso posible. No sé si estoy callada un minuto o diez, solo que Jesse espera paciente a que yo me decida a continuar—. La cuestión es que al parecer una empresa de aquí de Los Ángeles ha preguntado por mí.  

    —¿La de Carl?  

    —No sé, la del amigo de Claudia. Le mandé mi currículum y no sé nada más, pero se ve que han contactado con mi empresa para buscar credenciales y ahora creen que… —se me quiebra la voz— que no voy a volver a Japón. Siento que he arruinado mi carrera profesional solo por mandar un email casi de cortesía.  

    —Yo lo veo una oportunidad.  

    —¿Cómo?  

    —Lo primero, ¿qué sabes de la empresa de Carl?  

    —Nada, creí que sería una empresa pequeña que…  

    —No, no, nada de eso. Tiene su sede en Silicon Valley. Carl y dos compañeros suyos de universidad la fundaron hace unos años. Una de ellas es ahora su mujer. Vale, no es Google, pero está muy bien. A la filial de aquí, de Los Ángeles, voy yo de vez en cuando y tienen un poco de todo. Es un sitio genial para trabajar, la gente se mata por entrar, en serio. En la sala de descanso tienen un montón de juegos y los horarios los planean ellos mismos. Hasta puedes trabajar desde casa, si crees que así rindes más. Quieren empleados contentos.  

    —¿Y qué pinta un profesor de actuación allí?  

    —Ya, todo tendría más sentido si fuera de verdad profesor de queso artesanal, ¿no? Que por cierto, huele en el coche, deberías haberlo dejado en la cocina de Claudia.  

    Se me ha olvidado.  

    —Pues, de vez en cuando estoy con ellos y los ayudo a improvisar, en eso no se pueden dar clases, pero sí unas pautas. Soy un poco como el director de la charada. Y así descansan un rato y se quitan los nervios. Suelo ir unas dos veces al mes.  

    »Y a veces preparamos obras.  

    Bufo.  

    —Eso no es para mí. Seguro que van a trabajar en bañador.  

    —Bueno, en bañador no, pero no tienen dress code, si te refieres a eso.  

    —No es serio. El lugar de trabajo tiene que ser un lugar serio, sin distracciones.  

    —¿Y quién dice eso? Habla con Carl, con ese sistema de tener a los empleados contentos puede mantener la semana laboral de cuatro días y tener beneficios. No sé, yo creo que lo tienen muy bien montado.  

    —Porque eres un hippie, no cabe otra explicación.  

    —Seré un hippie o profesor de quesos artesanales, lo que tú quieras, Paula, pero es una buena oportunidad para ti. Si tu jefe es listo, te querrá atar en corto si ve que otra empresa te está tentando y te hará una mejor oferta.  

    —O eso o retirará el contrato porque crea que solo los he utilizado para quedarme aquí. Y yo quiero volver a mi puesto, Jesse, de verdad. Tantas vacaciones me están matando.  

    Aparta la mirada, quizá para que no vea lo que realmente está pensando.  

    —Ya verás como sale bien. No te agobies. Vamos a por unos helados y a disfrutar de la noche. Ten fe en lo que te digo.  

    Esbozo una sonrisa y decido hacerle caso. No porque crea que tiene razón, sino porque su tono de voz ha sido tan melancólico que siento que debo hacer algo para cambiar su estado de ánimo. Al fin y al cabo, esa tristeza se la he traspasado yo.  

      

      

      

    —¡Jesse! —se queja Claudia—. Te he dicho manzana caramelizada, no pera caramelizada… No sé porqué Tiff carameliza una pera, ya es dulce de por sí.  

    Razón no le falta.  

    —Tómate el mío, Clau —le digo, ya que, cuando llegamos a la tienda ninguno de los dos nos acordábamos de qué sabores querían y, por pura causalidad o por estadística, acertamos con los de chocolate.  

    —Sí, gracias, lo que sea en vez de tomar pera caramelizada. Es un sinsentido.  

    Claudia guarda los helados en el congelador y nos disponemos a cenar. 

    —Bueno, contadme eso de Nueva York, por favor.  

    —Era una sorpresa para tu hermana —dice Nico—. Nos vamos una semana a descansar. Mientras, aquí se harán arreglos y demás cosas que pueden hacer sin mí.  

    Julia y Nico relatan todo lo que quieren hacer en su semana en Nueva York. Verlos tan compenetrados es fantástico. Tienen algo que los complementa, quizá lo diferentes que son para muchas cosas, pero cuando se miran, el mundo desaparece. Eso debería pasarnos a todos alguna vez en la vida.  

    —Bueno, ¿y tu videoconferencia misteriosa? ¿Otra vez Takeshi con la psicóloga?  

    —No, no. No la habría cogido. Era de mi empresa, mi antigua empresa, digo. —Mis dos hermanas se miran y se dicen mucho, intento no descodificar su mensaje, pero me es imposible—. Me han ofrecido volver con ellos.  

    —¿Cuándo? —pregunta Julia.  

    —En unos días, cinco o seis.  

    —¿¡Tan pronto!? Di que no, aún no has conocido a Carl, te va a encantar su filosofía empresarial.  

    —Claudia… mi empresa es de lo mejor que te puedes encontrar en mi ámbito.  

    —Pero trabaja Takeshi y la chica con la que te engañó.  

    —¿Y qué? ¿Eso tiene que marcar mi vida profesional?  

    —Eso ya ha marcado tu vida, Paula. No será fácil trabajar con ellos cerca.  

    —Claudia, creo que…  

    —Al menos, antes de decir que sí, prométeme que le darás una oportunidad a la empresa de Carl.  

    —Pero, Claudia…  

    —¡Prométemelo o te mando todas las mañanas que te quedan a las conejas para que te despierten! 

    —Eso sí es una amenaza —le dice Nico a Julia, que lo besa con una sonrisa en la boca.  

    —Te lo prometo, pero tiene que ser en unos pocos días.  

    —Mañana hablo con él.  

    Terminamos de cenar y Nico y Julia suben a dormir, al día siguiente se levantan muy temprano. Mientras, Jesse, Claudia y yo recogemos.  

    —Estoy muerto, Clau, ¿te importa si me quedo en el sofá? —le pregunta mientras deja unos vasos en la isla de la cocina.  

    —Claro, no hay problema, solo intenta no roncar como una morsa moribunda. —Jesse se ríe y sale a la terraza a recoger los restos de la cena—. Me alivia que se quede, la verdad, así podemos cuidarlo de cerca —susurra Claudia a mi oído.  

    Ella sale también, mientras yo meto cubiertos en el lavavajillas.  

    —Estaré aquí abajo por si me necesitas.  

    Vaya, por eso se ha quedado.  

    —No hace falta, soy una causa perdida, solo tengo que admitirlo.  

    —Las causas perdidas son las únicas por las que vale la pena luchar.  

    Nos despedimos y cada uno se marcha a su cama. Menos Jesse, que tiene un hermoso sofá para descansar. Y a Talía y Mel listas para abordarlo, sin duda. Aunque pronto las escucho subir por las escaleras para dormir con Claudia. Me cuesta conciliar el sueño. Es una sensación que conozco bien, pero necesito descansar. Por eso, me acurruco en la cama e intento no pensar, solo dormir.  

    Imposible. El ruido de mi cabeza es más fuerte.  

    Abro el portátil y busco la empresa del tal Carl, gracias al correo electrónico de cortesía que me envió para indicarme que había recibido mi currículum y que ni abrí en su momento. 

    Joder, su empresa es ACS.  

    Lo que veo en internet es tal y como lo describió Jesse. En mi cabeza sonaba peor que en las fotos que veo. Pero dudo que ese sistema pueda funcionar. Sigo opinando que el lugar de trabajo debe ser un sitio sin distracciones. Con un lugar para tomar un café, descansar un poco y continuar. Eso es lo máximo que cedo. Sin embargo, todo lo demás suena muy bien. Es cierto que es puntera en su sector aquí en Estados Unidos. Vale, quizá no esté al nivel de mi empresa en Tokio o sí, he oído hablar mucho de ella, aunque nunca he profundizado, aún no se han lanzado al mercado asiático, tengo que investigar más.  

    En este momento, me llega un email. Bueno, uno no, me llegan varios. Como si se hubiesen quedado esperando en la bandeja de entrada tomándose algo y decidieran hacerse visibles todos de una vez.  

    Ocho emails nuevos, dice mi portátil.  

    Publicidad, que borro sin mirar; más publicidad, que vuelvo a borrar sin mirar; Amazon, este lo veré luego; un recordatorio de una cita con el cardiólogo que había olvidado; un correo de la psicóloga de Takeshi, que borro sin abrir; más publicidad; Pinterest, maldito el día que me hice una cuenta, no la uso y me acosan a correos; y mi jefe.  

    ¡Mi jefe!  

    Lo abro corriendo, casi temblando. Me cuesta asimilar lo que pone y no chillar de alegría. Dejo el portátil a un lado y, sin pensar mucho en lo que estoy haciendo, bajo las escaleras y me encuentro a Jesse jugando con el móvil en el sofá.  

    —¿Tú tampoco puedes…?  

    No dejo que acabe la pregunta, me lanzo hacia él y lo abrazo.  

    —Tenías razón. Nuevo contrato, una subida del quince por ciento de mi sueldo y exclusividad durante cinco años.  

    Estoy solo con una camiseta y unas braguitas subida a horcajadas sobre él y no dice nada. Quizá he sido demasiado efusiva, creí que él…  

    —¿No te alegras?  

    —¿A ti te hace feliz?  

    —¡Claro! 

    —Entonces me alegro mucho.  

    Nuestras caras están a escasos centímetros, de la emoción no he podido contenerme. Y sigo tan eufórica que lo beso y él me besa. Nos besamos. Primero con los labios, luego con las lenguas, después con las manos y luego con todo el cuerpo. No hay barreras para la piel.  

    No recuerdo ninguna otra ocasión donde tuviese tantas ganas de besar, acariciar y sentir a alguien. En la oscuridad del salón, cuando nos separamos un poco, no logro distinguir sus ojos azules ni su mirada, solo sé que él espera a que yo dé los pasos, a que sea yo quien tome las riendas. Algo que me gusta a la par que me excita.  

    Acabamos sin ropa, gimiendo, tocando, mordiendo, suspirando… Intentando no hacer ruido. Es clandestino, es húmedo y apasionante. Si alguien bajase esas escaleras no podría disimular no saber qué estamos haciendo. Es la danza más antigua del mundo. Y sentir a Jesse hace que se me olvide todo. Ya no sé por qué he bajado, ya no sé qué era lo que me tenía alterada. Solo reconozco sus manos en mí, su piel contra mi piel y sus besos.  

    Hace que todo se pare. Que vivir parezca un juego delicioso. Que nada, salvo él y su cuerpo, pueda volver a hacerme tan feliz.  

    Acabamos entre jadeos, risas contenidas y una mirada cómplice de esas que antes envidaba. Siento como un calor profundo inunda mi cuerpo, me siento más ligera, más feliz. Como nunca lo había sido antes.  

    No hay te quieros en la despedida antes de subir a mi cuarto. Solo la promesa de sus besos, si los deseo; de sus caricias, si se las pido; y de su compañía, si se lo permito.   

    

  


   
    Segundo acto:
Jesse sonríe 

    

  


   
    Capítulo XI: 
Lo que el viento se llevó 

      

      

      

    Millie lo llama: «La semana sombría».  

    Hace años que no habla de ella de forma abierta, pero sé que la sigue llamando así. No puedo remediarlo. No sé actuar de otra forma. ¿Sería un topicazo decir que simplemente soy así? Puede ser, lo es, de hecho. Pero es que soy así.  

    No suelo beber, casi nunca.  

    No suelo fumar, casi nunca.  

    Y no hago nada más. Casi nunca.  

    Nada más.  

    Pero, durante esa semana, que puede extenderse a ocho o diez días, dependiendo del año, me excedo en todo. En todo. Llevo trabajando en la escuela desde hace unos cuatro años… o más. No sé. Desde que volví de dar clases en Nueva York. Casi cinco años haciendo lo mismo y no me canso. Por eso saben que, cuando se acerca la fecha, no acudiré, habrá una semana o dos en las que desapareceré del mundo y de las que nunca hablaremos. ¿Para qué? Tampoco me las pagan. Y, aunque me preguntaran, no tengo recuerdos de la mayoría de los días que paso en ese estado.  

    ¿Cómo lo soportan? Con sinceridad, creo que es una mezcla entre que me hago un poco querer y la excentricidad típica de los artistas. Lo ven como una curiosidad, como algo que me hace más… profundo. Yo creo que solo es una mierda. Fin.  

    Y mi maldita semana sombría empezó hace solo tres días.  

    Lo siento, Millie, Clau y quien se interponga en mi camino. De aquí a unos días, no quiero saber nada de nadie. 

    Entonces, cuando me dirijo a buscar las llaves de mi coche —suelen perderse sin ningún tipo de sentido o coherencia, solo tienen vida—, me llama Millie. Voy a desviar la llamada, ella sabe que no es un buen momento, pero es mi hermana, mi casi hermana, y me cuesta horrores decirle a algo que no.  

    —¡Jess, Jess, Jess! ¡Necesito ayuda!  

    —No.  

    Pues no me ha costado tanto.  

    —En serio, esto es en serio. La hermana de Claudia viene de visita y se le olvidó que era justo hoy. Además, le ha pasado algo que… En fin, no te importa. 

    —Gracias por la confianza.  

    —En serio, Jesse, no te importa. No me líes. La cosa es que necesito que la recojas del aeropuerto —dice atribulada, casi comiéndose las palabras. 

    —Tengo resaca.  

    —Vale, pero no vas borracho.  

    —Por escasos treinta minutos, Millie.  

    El tiempo en el que voy a por algo y vuelvo a mi sofá.  

    —Puedes conducir. Vas, la recoges, la llevas a casa y ya te destrozas el hígado o lo que quieras. ¿Vale?  

    —Solo si lo dices.  

    Silencio tras la línea. Lleva dos años ignorando el tema, saltando sobre él como un conejo, nada de aceptar la realidad si puedes obviarla. Y yo no quiero. Más bien, lo necesito. Durante estos míseros días de mi existencia, necesito hacerme daño.  

    —Dilo y voy.  

    —Mierda, Jess, si lo digo, será real.  

    —Es real.  

    —Porque eres un burro.  

    —¿Y qué más?  

    ¿Dónde mierda estarán mis llaves?  

    —Y un idiota.  

    —Venga, Millie…  

    —Y estás en tu puta semana sombría.  

    ¡Bingo!  

      

      

      

    Lo primero que pienso tras ver a la hermana de Claudia es que son iguales y muy distintas a la vez. Al menos, esta es más callada. Mejor. Suena en mi cabeza, sin piedad, You Could Be Mine de Guns N' Roses. La favorita de Amy. A veces, bebo para que se marche de mi cabeza. A veces, bebo para que vuelva.  

    I'm a cold heartbreaker, fit to burn 

    And I'll rip your heart in two 

    And I'll leave you lying on the bed 

    I'll be out the door before ya wake… 

    Amy decía que me dejaría plantado por el Axl Rose de 1991, menos mal que no se dio nunca la paradoja temporal. Me hubiese muerto.  

    Su película favorita era Terminator II, no la uno ni la tres ni cualquier otra. La dos. Así era Amy. Y así es como la quiero recordar siempre.  

    Las pastillas de la guantera me calman un poco. El camino se me antoja largo y pesado. No quiero compañía. Paula no habla. Gracias, Paula. Llegamos a casa de Millie y la dejo sana y salva. Tal y como me ha pedido mi hermanita. Le pongo la excusa de que tengo que trabajar porque decirle que voy a ver si me quedo en coma etílico todo el día no suena bien para un primer encuentro. Cuando salgo al coche, no encuentro las llaves. Joder. Mierda. Joder. El día que me hablen, no me extrañará. Pero por fin podré preguntarles por qué nunca están en mi bolsillo.  

    Entro en casa de Millie, avisando, claro. No me quiero encontrar nada raro. Mientras suena en bucle:  

    You could be mine 

    You could be mine 

    You could be mine 

    You could be mine 

    You could be mine 

    Mine mine mine… 

    Y me encuentro a Paula tirada en el suelo. Joder. Joder. Joder. A mi mente viene otro recuerdo. Uno que quiero esconder, que quiero olvidar. Que nunca se va. Respiro y voy a analizar la situación.  

    Guns N' Roses se apaga en mi cabeza. Por fin, el silencio. Tengo que centrarme. Ayudo a Paula a levantarse del suelo. Bien, está bien. No sabe hasta qué punto me ha dado un susto de muerte. De forma literal.  

    —A-brá-za-me —me dice entre susurrante y temblorosa—. No es romántico, es —alarga la palabra más de la cuenta, como si se intentara justificar— terapéutico. Abrázame lo más fuerte que puedas.  

    Me quedo paralizado. Sin canción. Sin el ruido de mi cabeza no sé quién soy.  

    —¿Abrazo de oso? —Y caigo. Un ataque de pánico. Tiene un ataque de pánico. Bien, sé cómo reaccionar.  

    —¡Vamos! 

    Joder, sí. Señor, sí, señor.  

    La rodeo y su frente queda al nivel perfecto para plantarle un beso. No lo hago. No soy un puto acosador. Creo. Noto como sus músculos están tensos, su respiración agitada y tiembla. Tengo que distraerla. Con lo que sea. Su mente está ganando a su cuerpo y tiene que revertir la balanza como sea.  

    —Tienes suerte, soy el mejor abrazador de esta casa. 

    No sé si es verdad. Lo cierto es que lo dudo. No sé qué decir. ¿Le canto la canción que he perdido? ¿Dónde está? Lo peor es que me la sé de memoria, pero ahora mismo no sabría ni decir el título.  

    —Una vez, hace unos meses, me pasó algo parecido cuando iba por la calle. —Menos mal. Empieza a hablar algo mejor—. Me mareé, casi me caigo al suelo. Le pedí a un transeúnte que, por favor, me abrazara. Y no lo hizo. Los japoneses no son las personas más cariñosas del mundo.  

    —¡Vaya! A un transeúnte cualquiera se lo pides por favor y yo me he sentido como si estuviera en el ejército y me pidieran pelar patatas a la orden de ya.  

    Solo digo tonterías. ¿Es un don o una maldición? Al menos, se ríe.  

    —En Japón, si no pides las cosas con mucho tacto, pueden ignorarte sin remordimiento.  

    Ella sigue hablando. Yo suelto la primera tontería que se me pasa por la cabeza.  

    —Te contaré un secreto: de verdad soy un buen abrazador.  

    —¡Deja de usar esa palabra, dudo que exista! 

    Yo también.  

    —¿Y cómo me llamo? ¿Maestro del abrazo? ¿Dios de los mimos?  

    —Por el amor de…  

    —Sigo con mi confesión. Mientras te piensas mi mote… 

    Y le cuento lo de Luke. Nadie se merece que lo traten mal solo por ser nuevo en algún sitio.  

    Tras una pausa, me dice que está mejor. No me lo creo, la verdad.  

    —Me alegro, ¿quieres hablar?  

    —¿No tenías clase?  

    Mierda, le había dicho que me iba a dar clase. Creo que era mucho mejor mentirle que decirle la verdad. Que me voy a casa a emborracharme y a lo que surja. No debería haberlo hecho. Odio mentir.  

    —Seguro que no me echan de menos —le digo, convencido.  

    —¡Eres el profesor! 

    —Pues por eso.  

    Y esa es, de verdad, una lógica aplastante. 

    —No, gracias, solo tengo que solucionar una cosa en el ordenador y así estaré bien…  

    No, debería dormir.  

    —Deberías dormir.  

    —Tras mandar un email.  

    No voy a dejar que Paula se quede sola tras lo ocurrido. Me siento en un sillón al lado del sofá, voy a esperar a que venga alguien y se quede con ella.  

    —Espero.  

    —¿Qué?  

    —Mi hermana favorita me ha dicho que te recoja y te deje sana en casa. Debo cuidar de ti hasta que haya un relevo o te duermas. Así que manda ese dichoso email y luego te tumbas, que te vea.  

    —¿Eres un fetichista o algo raro?  

    Si tengo que elegir, me quedo con algo raro.  

    —Joder, no puedo ni ayudar sin parecer un raro. ¡Manda ese email ya! 

    Me siento mal. Y no hay una razón lógica. Bueno, la hay, pero no es lógica. Haberle mentido a Paula me ha hecho sentirme mal. Por alguna razón necesito recompensarle el hecho de que haya apagado la música que me vuelve loco. Y no sé de dónde sale este sentimiento.  

    —Ya está.  

    —Ale, a descansar.  

    —Deberías irte a clase.  

    —Hazme caso, que te vea y me voy.  

    —Hecho.  

    Se marcha a una tumbona que hay al lado de la piscina. Chica lista. Decido no irme hasta que la vea tranquila. Mientras las dos pequeñas conejas me dan vueltas, les susurro:  

    —No puedo daros comida, vuestras madres me matarían y soy muy joven para morir.  

    Al rato, me asomo y veo a Paula completamente dormida. Luke me lo explicó. Tras los ataques de pánico, cuando puedes dormir, caes como un tronco.  

    Sonrío. La primera vez de verdad en días.  

    —Al fin y al cabo, mañana será otro día. 

    Poseído por el espíritu de Scarlett O'Hara y la magnífica interpretación de Vivien Leigh, siento que la única manera de no mentirle a Paula es hacer justo lo que le he dicho que voy a hacer. Se lo debo. Por darle al stop de mi cabeza.  

    Saco el móvil. Si me doy prisa llego a clase.  

    Pero, mierda, ¿dónde están las llaves que me han metido en este lío?  

      

      

      

    

  


   
    Capítulo XII:
Lawrence de Arabia 

      

      

      

    —Sí, ya he pasado la semana sombría. He hecho un viaje a ver a mis padres. He pasado un día en el mundo Disney. Y Paula.  

    Respiro.  

    —¿Que qué hago yo aquí cuando la noche anterior lo pasamos tan bien? ¿Eso me preguntas, Kubrick? Pues porque es una adicta. —Me tapo los ojos—. Yo soy adicto a las adictas, ¿te parece normal? No, a mí tampoco. Es una adicta al trabajo y, si tuviera que elegir, nunca me elegiría a mí. Es mi condena.  

    Kubrick se acerca y me da un cabezazo. Es mi compañía cuando estoy en casa. Es un gato callejero. Lleva conmigo unos años, no sabría decir, pues entra y sale del piso a su antojo. Me lo encontré en la calle cuando algún malnacido le había echado pintura verde por todo el cuerpo. Kubrick perdió un ojo. Es un luchador. Y me entiende. Sé que hay un día de hablar con tu gato. Yo hago honor a ese día casi todos.  

    —¿Y por qué lo hablo contigo y no con alguien que me pueda responder con palabas y no con maullidos? Porque no sé qué decir. ¿Me gusta Paula? Mucho. ¿Desde cuándo? No lo sé. Pero sí sé que cuando estábamos debajo de la luz siempre encendida del apartamento de Disney y me miró, supe que con ella tenía una conexión que no había tenido desde hacía años. Sí, desde Amy. No hablaré de ella.  

    Kubrick, con su pelo gris y su único ojo amarillo, se sienta a mi lado en el sofá y se lame una pata.  

    —¡Tampoco tienes que ignorarme! Te estoy abriendo mi corazón.  

    Es lo bueno de los gatos, no importa que les abras tu corazón o tu cartera, ellos saben cómo hacer que te sientas mejor.  

    —Kubrick, me he pillado. Otra vez. De una adicta. Otra vez. No, no aprendo.  

    Ronronea.  

    Gracias.  

    —Al menos, Paula se marcha a Tokio y así podré seguir con mi vida sin tener que…  

    Suena mi teléfono. Un sonido estridente, casi absurdo tras mi confesión a corazón abierto.  

    Es Millie.  

    —¡Hermanita! ¿Cómo estás? ¿Qué tal el rodaje? —le pregunto, fingiendo una energía que ya no me queda.  

    —Jess, no te asustes.  

    Ya me he asustado.  

    —¿Qué ocurre? —susurro. No sé si me ha escuchado.  

    —Ha habido un accidente en el set. Me han operado de urgencia. Tengo una pierna rota por varias partes y…  

    Juro que mi cabeza desconecta. Dice adiós. Me levanto y me pongo a buscar todo lo que necesito para ir con mi hermana. No sé si en el trabajo se van a tragar otra emergencia familiar. Ya llevo unas cuantas con la puta semana sombría.  

    —Jesse, ¡Jesse! ¡Jess! ¡Escúchame! 

    —Accidente, operación, hospital. Voy.  

    —No, no vienes. Viene Claudia y ya. Ni papá ni mamá ni tú. Estaré aquí… no sé, una semana y poco, y podré volver para que me cuidéis todos como si fuerais una tribu de locos. Pero ahora no necesito eso, ¿vale? Te quedas, te cuidas y le echas un ojo a Paula.  

    —Paula se va a Tokio.  

    ¿Eso es lo único que tengo que decir?  

    —Y quiero ir a verte.  

    Me cuelga. Millie me cuelga.  

    Me llama. FaceTime.  

    —¿Me ves? —dice con una sonrisa fingida en la boca. La conozco.  

    —Sí.  

    —Ale, pues ya me has visto. Estoy bien. Claudia está de camino. Por favor, haz lo que te digo.  

    Refunfuño.  

    —Con una condición.  

    —¿Cuál?  

    —Videollamada todos los días. Aunque sea de dos minutos.  

    —Hecho. Y ahora te dejo, que quiero dormir.  

    —Descansa, esta noche hablamos.  

    —¡Hoy ya hemos hecho la videollamada! 

    —O eso, o voy.  

    —Cabezón.  

    —¿Yo?  

    —Sí.  

    —Ponte tonta, que voy.  

    —Adiós, Jess. Esta noche hablamos.  

    —Buena chica.  

    Creo que he tardado muy poco en claudicar. Y la culpa la tiene mi ilusión. Paula y yo solos una semana. No más. Después se irá. Mejor así. No me puedo permitir ofrecer el poco corazón que me queda por dar.  

    Me siento al lado de Kubrick, que llama mi atención para que lo acaricie. Cierro los ojos y espero que, con este gesto, vuelva la cordura. 

    Entonces suena mi móvil otra vez. Me sobresalto pensando en que algo le ha podido pasar a Millie.  

    Pero no es Millie. 

    Es Paula.  

    —Hola, me acabo de enterar del accidente de Millie. Claudia solo ha dicho que estaba bien y se ha marchado como una loca. Julia también se ha marchado, pero a Nueva York, ya sabes.  

    Odio Nueva York.  

    —Y a ti te han pedido que hagas de niñera de un hombre de más de treinta años, ¿no?  

    —Algo así. Pero esta vez asumo el trabajo de otra manera.  

    Escucho un ronroneo. Y es Kubrick. Mierda.  

    —Esta mañana esperaba verte en casa de Claudia —dice, sin reproches.  

    —Sí, perdona. Creí que querríais intimidad para despediros de Julia y Nico.  

    —Muy considerado…  

    No le quiero mentir. No le quiero decir que solo ha sido por eso. Porque no es así.  

    —¿Comemos?  

    Distraigo la conversación. Si existe la mentira por omisión, prefiero no pensarlo.  

    —Tengo la entrevista con Carl, si quieres, me puedes recoger allí.  

    —Claro, así me paso para cuadrar mis siguientes clases.  

    —Es verdad… creo que voy a odiar ese sitio.  

    —¿Por qué?  

    —Es lo contrario a una empresa. No sé si me voy a sentir cómoda.  

    No sé qué decir. Es una adicta. Siempre quiere más. Y si la empresa de Carl no se lo da, se irá. Se va a ir de todas formas. Y yo no tengo que pedir lo que no me puede dar.  

    —Tampoco tienes mucho más que hacer por aquí.  

    —Sí, comer con cierto profesor de quesos artesanales…  

    —Es un hecho. Te recojo a la una.  

    —Si puedes, antes. No creo que dure mucho la entrevista. No soy lo que están buscando.  

    —¿Estás jugando a adivinar sin mí?  

    Se ríe de fondo.  

    —Solo soy realista.  

    Y esta es mi sentencia de muerte. Una mujer realista jamás estaría conmigo.  

    —Te veo a la una.  

    —A la una, quesero.  

    —A la una, realista.  

    Me tiro en el sofá. Casi chafo a Kubrick, que, como solo tiene un ojo, en ocasiones los saltos los hace regular.  

    —Perdona, amigo. A veces, me olvido de lo más importante.  

    Y esto no puede volver a pasar.  

      

      

      

    No me gustan los ascensores. De pequeño, con unos cinco o seis años, mi madre —la biológica— me llevó a un edificio muy alto. Según ella, allí nos ayudarían a encontrar a mi padre —el biológico—. Era su única obsesión. Y nos quedamos atrapados. Desconozco el tiempo exacto. Para mí fueron horas. No sé. Mi madre no paraba de repetir que, si no llegábamos a tiempo, no nos ayudarían. No se acordó de mí. Que no paraba de llorar asustado. Solo repetía como un mantra que teníamos que llegar a tiempo. No llegamos. Y ella me dejó en casa de los Cooper. No volvió en semanas. Yo le pedí a mi madre —la de verdad— que no me subiese nunca en un ascensor. Me daban pánico. Ella me acarició la cabeza y me prometió que, con el tiempo, iría a mejor mi miedo.  

    Mi madre —la de verdad— tenía razón.  

    No me gustan. Nada.  

    Pero ya no lloro ni me da un ataque de histeria.  

    Al menos cuando no se paran sin razón.  

    La empresa de Carl está en un edificio casi trasparente que tiene unas vistas increíbles al mar. Subo a la décima planta. Con los ojos entrecerrados para disimular mi odio (miedo).  

    Entro y todo está como siempre. Actividad. Despachos con cristales. Ordenadores juntos. Otros separados. Alguna risa. La sala de juegos llena. El office semivacío, por las horas. Y el despacho de Sienna cerrado. Está reunida. Se ve desde fuera. Vaya. Me acerco a Sam, su ayudante. Un chico algo enjuto y asustadizo al que le cuesta recordar mi nombre. A veces, soy Jason, a veces, James, y, en otras ocasiones, Jeremy. Le cuesta quedarse con Jesse. Yo no lo veo difícil. Pero no soy objetivo. Es mi puñetero nombre.  

    —Hola, Jimmy. 

    Este es nuevo.  

    —¿Qué hay, Sean?  

    —Me llamo Sam.  

    —Lo sé.  

    Me mira como si fuese idiota. Lo mismo soy un poco idiota.  

    —Veo que Sienna está ocupada. La espero tomándome algo.  

    —La comida y bebida es para trabajadores.  

    —Lo sé.  

    Me despido con la mano y me marcho. No le caigo bien. No puedo gustarle a todo el mundo. No pasa nada.  

    La sala común es, cómo no, transparente. Me siento en una pecera. No, no como un pez, más bien como el alga de plástico que no pinta nada, aunque viene con el decorado. Me pongo un café. Ecológico, de economía sostenible. Podría sentarme en uno de los balancines, de los pufs o en el suelo. Pero soy un chico burgués de clase media que con una silla delante de una mesa se siente más tranquilo. Sí, hay una silla. Yo qué sé de interiorismo moderno.  

    Me siento, como un bicho raro, y, cuando levanto la vista, la veo.  

    Paula. Con un moño apretado, una falda negra, camisa blanca y tacones. Desentona tanto con el resto de trabajadores que parece una inspectora de trabajo. Seria. Concienzuda. Concentrada.  

    Está en su ambiente. Se nota. Su cabeza va a mil por hora. Veo como las ideas van surgiendo mientras habla. No entiendo nada, claro, estoy en la pecera. Carl, a su lado, en vaqueros y camisa hawaiana. Toma ya. Para mí la conversación es algo así:  

    —¿Ves todos los ordenadores que tenemos? —pregunta Carl, mientras señala la sala—. Son un montón que hacen un montón de cosas.  

    —Sí, pero yo sé hacer un montón de cosas más que los demás. Te lo demuestro.  

    Y Paula, de verdad, no en mi imaginación, se ha sentado en un ordenador y se ha puesto a hacer algo.  

    Observarla es un placer culpable. Como comerse una pizza tras haber estado a dieta dos meses o devorar un helado de tarta de queso a las cuatro de mañana mientras nadie te ve.  

    Me gusta cómo mueve la mano para explicar algo que, menos mal que Carl lo entiende, porque yo no. Me gusta que sea lista a rabiar y no lo esconda, que no se haga la tonta. Me gusta que sea directa, que sepa lo que quiere. Me gusta que, aun siendo vulnerable, siga siendo ella. Algo mandona, algo cabezota y algo insegura, solo un poco. Me gusta que…  

    —¿Tú eres Jimmy el tío que no hace nada? —pregunta Sienna a mis espaldas.  

    —Para servirla a usted y a Dios —le digo en español.  

    Sienna se ríe. Sabe un montón de idiomas y los domina. Sí, de verdad, no como esos idiomas de pega de los currículums.  

    —En serio, Sam te odia.  

    Nada nuevo. 

    Sienna, que es de las pocas en la empresa que siempre va impecable, se sienta en un sofá blanco. Bueno, más bien se cae. La veo muy cansada.  

    —¿Podrías pasarme un café, por favor?  

    —Claro.  

    Se lo hago y me siento a su lado.  

    —Jimmy… ¿qué será la próxima vez?  

    —¿Jacob? ¿Jack? ¿Jade? Al menos siempre mantiene la primera letra.  

    —En fin, cuando vea un mote despectivo en mi agenda, pensaré en ti. 

    Aunque hablo con Sienna, mis ojos se desvían a Paula cada dos por tres. No puedo remediarlo.  

    —Bueno. —Enciende una tablet que no he visto que llevara, pero que está ahora en sus manos—. Este es el horario para este mes, ¿te viene bien?  

    Lo miro por encima.  

    —¿Tengo un par de clases más? ¿Qué ha pasado?  

    —Que dicen que les encanta y se relajan mucho interpretando a los clásicos. Como esto siga así, haremos una función de fin de curso, joder.  

    Los dos nos reímos. Es bastante evidente para mí que Sienna ve mis horas en la empresa como una chorrada. Creo que piensa que Carl me enchufa por ser su amigo. Como si a mí me hiciese falta otro trabajo. Cuando todo esto empezó por Nick, uno de los socios de Carl, que vino de un seminario en Honolulu con la idea de bajar el estrés en la empresa y me contrató a mí para estas pocas clases al mes.  

    —Prometo no hacer Romeo y Julieta.  

    —Más te vale. ¿Están bien en ese horario?  

    —Están bien. Sabes que a esa hora no suelo tener clase en mi trabajo real.  

    —Ya…  

    Sienna nunca se cree que lo mío sea un trabajo real. Ni viviendo en Los Ángeles, una de las ciudades con más actores por metro cuadrado. No. Me cuesta mucho que me tomen en serio. Cuando fui un par de años profesor adjunto en Columbia, no parecía un colgado cualquiera. Pero, creo que ya lo he dicho, odio Nueva York.  

    —Sabes que para esto no tienes que venir… ¿no?  

    Me observa como si yo tuviera una segunda cabeza o una segunda intención. Y sí, la tengo, pero no tiene nada que ver con el rato que pasamos durante la fiesta de Navidad a la que me invitaron, donde acabamos en su apartamento hasta que a las cinco de la mañana me marché.  

    —Lo sé. He venido a recoger a una amiga.  

    Señalo con la barbilla a Paula, que se está acercando a la pecera con Carl.  

    —Perfecto, lo que nos faltaba, otra enchufada de Carl.  

    —Joder, Sienna, que eso va por mí.  

    —Lo digo en broma.  

    Y una mierda.  

    —No es una enchufada. Es una persona bastante capaz, mira su currículum —lo digo con tal seguridad que parece que sé de lo que hablo y todo. Lo cierto es que defendería a Paula y su buen hacer en el trabajo bajo cualquier circunstancia.  

    —Lo haré, no te quepa duda.  

    Carl y Paula entran en la pecera riéndose de algo. Me encanta la risa de Paula, es callada, de ese tipo de risa que se abre la boca mucho, pero el sonido es suave, elegante, casi un silbido. Me fascina que, una mujer segura como ella, se tape la boca para reír. Es como encontrar un punto débil en su armadura.  

    —Así que eres tú por quien he tenido que invitar a Paula a cenar y no a comer. Gracias, Jesse, las cenas son mucho mejores para convencer. La noche, las velas, el contrato de trabajo redactado con más tiempo… —dice Carl, mientras me da un abrazo.  

    Es uno de mis mejores amigos. Fue mi compañero de cuarto en Cornell hasta que dio el salto al MIT, pero nunca hemos perdido el contacto. Que los dos acabásemos en Los Ángeles ha sido una de esas casualidades de la vida que agradeces.  

    —Un placer ser útil, ya lo sabes.  

    Sienna se levanta y, antes de extender su mano, le hace un repaso a Paula como si pudiera ver cada centímetro de su alma.  

    —Soy Sienna, jefa de esta sección, y agradezco que, aunque sea para una entrevista de trabajo, no vengas en bañador.  

    —Joder, Sienna —se queja Carl.  

    —Odio el dress code de esta empresa —replica ella.  

    —Es que no tenemos dress code.  

    —Lo dicho, lo odio.  

    —Me sumo a Sienna —dice Paula—. No es serio trabajar en… —busca una palabra que no sea ofensiva, lo noto y ella lo expresa con esos ojos que intentan describir la camisa de Carl. 

    —En mi defensa diré que me voy a hacer surf dentro de un rato —señala el jefe.  

    —Hoy es martes —titubea Paula. Noto que algún engranaje se le va a salir de la cabeza.  

    —Y cuando este —este soy yo— da clase es mucho peor. Se saltan una hora de trabajo o más solo para recitar panfletos antiguos.  

    —Sienna, suelen ser obras de teatro clásicas —me defiendo, o, más bien, defiendo las obras— o incluso es solo improvisación.  

    —Lo que sea. Un cachondeo.  

    Sin mediar media palabra más, se marcha de la sala.  

    —Te va a encantar trabajar con Sienna, Paula —comenta Carl—, sois tal para cual.  

      

      

      

    Tras despedirnos de mi amigo, bajamos en el ascensor los dos callados. Paula tiene mucho en qué pensar y yo intento que no se me note el nerviosismo. A ver, no tengo nada en contra de los espacios pequeños. ¿He dicho ya que he vivido en Nueva York? Allí los pisos son enanos. Al menos los que yo podía pagar. Lo que tengo en contra de los ascensores es que se mueven y no siempre funcionan bien. A ver si algún genio de la empresa de Carl inventa ya un teletransporte para que no tenga que sufrir estos sofocos.  

    —¿Qué me puedes decir de la empresa? ¿Qué sabes de ella, Jesse?  

    Ni «hola, ¿cómo estás?» ni «qué ganas tenía de verte» ni «tienes mala cara» o «buena cara» ni un beso ni nada. En fin.  

    —La empresa de Carl… —Me doy unos golpecitos en la boca para pensar qué decir sin que suene caótico. Mientras, salimos a la calle y dirijo yo nuestros pasos—. Yo trabajaría allí si supiera hacer algo que remotamente valiese. Vengo un par de veces al mes. Mi contacto no es Carl, por supuesto, que tiene que hacer mil cosas y preferimos tomarnos algo por ahí y seguir siendo amigos.  

    —¿Y te dedicas a que todos estos cerebritos se aprendan obras clásicas?  

    —Sí.  

    —¿Y te pagan por eso?  

    Sonrío. 

    Sé usar las sonrisas. Son mi escudo. Mi lugar seguro. 

    No sé qué decir. Sonrío.  

    Se me olvida algo. Sonrío.  

    He metido la pata. Sonrío.  

    Me duele el corazón. Sonrío.  

    Quisiera meterme en mi casa y no salir en tres años. Sonrío.  

    Me levanto con ganas de no levantarme. Sonrío.  

    Sonrío. Sonrío. Sonrío.  

    Es mi escudo. Es mi lugar seguro.  

    —Tú también piensas que mi trabajo es de risa.  

    Lo digo a bocajarro. Es muy raro en mí. Tiendo a dar vueltas. A no aceptar la realidad. A decir chorradas cuando estoy nervioso. Con Paula siento que, por muchas verdades que le tire a la cara, no podré ofenderla con ellas.  

    —Más bien creo que es peculiar. No sé qué sentido tiene, la verdad.  

    —Los actores se relajan, modulan la voz, cambian su cuerpo, se meten en el personaje y se convierten en lo que necesitan ser. Para eso hay métodos. Y para enseñar los métodos hay maestros. En ese punto entro yo.  

    »Y a algunos trabajadores de la empresa les enseño técnicas para relajarse, para que estén más seguros de sí mismos en alguna reunión. Incluso a poner cara de póker cuando no juegan al póker. Aunque sé que lo que realmente aprecian son las horas de improvisación. Para eso no hay clases, solo pautas. Y yo soy como el árbitro. Solo estoy para que puedan hacerlo bien. ¿En la improvisación hay reglas? Igual que en la vida. Algunas son una jodida mierda y otras no están mal.  

    —Bueno, si decido quedarme, iré a una de tus clases.  

    No, por favor, no podría pensar.  

    Sonrío.  

    —Si te quedas, estarás en tu derecho como trabajadora.  

    Por un momento, me imagino a Paula viviendo en Los Ángeles y no se me encoge el corazón. No siento que esté haciendo algo malo. Creo que me podría acostumbrar. Y me asusta.  

    Sé que no va a pasar.  

    Hace tiempo que dejé de hacerme ilusiones.  

    Las ilusiones pueden ser muy poderosas. 

    Y, aunque pasara, Paula no me elegiría a mí.  

    Nunca lo hacen.  

    Llegamos a mi coche, y le pregunto cómo ha ido la entrevista. Pasamos todo el camino riéndonos de las ocurrencias de Paula. Le agrada y le horroriza la empresa a partes iguales. Entro en mi garaje y aparco el coche.  

    —¿Dónde estamos?  

    —En mi casa. Vivo en este bloque de apartamentos. Tercero derecha.  

    Nunca viviría en un lugar en el que no pudiera subir por unas escaleras. Un tercero está bien. Haces algo de ejercicio y no mueres. Un verano hice de becario en una empresa que estaba situada en un décimo. No he tenido unas piernas más tonificadas en mi vida. El día que se rompió el ascensor, y mis compañeros lo supieron, bajaron las diez plantas. Nunca más las subieron ese día. Esperaron al siguiente a que se arreglara el ascensor. Miedicas.  

    —He pensado en hacer yo la comida, ¿qué te parece?  

    Seguramente le parecerá cutre y soso cuando esta noche Carl la invite a cenar con toda su artillería de millonario excéntrico. Bueno, tampoco espero ganar nada.  

    —Me parece raro que cocines para mí, pero si tuviera que cocinar yo, mucho mejor sería pedir algo a domicilio.  

    —No temas, sé cocinar alguna cosilla.  

    Subimos los escalones de mi edificio mientras ella intenta adivinar qué haré para comer.  

    —¿Mexicano?  

    —Odio el picante.  

    —¿Italiano?  

    —Decir italiano es como decir casi cualquier cosa, apunta más cerca.  

    —Oh, eso es que vas a cocinar algo italiano… ¿pasta?  

    —No, no tiene nada que ver con Italia.  

    —Jo. ¿Japonés? En serio, si crees que puedes hacer tú mejor sushi que en Japón….  

    —Paula —me paro entre dos escalones—, no soy tan idiota.  

    Se vuelve a reír. Tapándose la boca. Tengo el impulso de quitarle la mano y ver la expresión de su cara mientras ríe. No lo hago. Claro.  

    —Cierto. Sería algo tonto. —Da dos saltitos hasta el siguiente piso y se lo piensa—. ¿Chino?  

    —Nada asiático.  

    —Oh, ya sé, ¡hamburguesas! ¡Algo americano!  

    —En este caso, no lleva carne.  

    —¿Algo vegetariano?  

    —No, lleva pescado.  

    Me paro en mi piso. Meto la llave. Mientras Paula va recitando platos con pescado y yo voy negando. No me parece tan complicado saber qué voy a cocinar. Me da la sensación de que falla solo para hacerme reír.  

    Mi apartamento es pequeño. Es decir, no es la casa de Millie. Tiene un salón grande, al que se llega directamente desde la puerta de la calle y la cocina está integrada en él, con una barra de por medio. Tengo un aseo. Mi habitación. Un precioso balcón. Y el mejor lugar de la casa: mi despacho. Cerrado. Es mi lugar en el mundo. En él guardo todo lo que quiero y necesito ser. En esta habitación soy yo.  

    —Muy minimalista todo.  

    No sé si el comentario es bueno o malo. Tengo los muebles imprescindibles, ¿para qué más?  

    —Ven.  

    Le pido la mano a Paula y la llevo al balcón, desde donde se ve el mar. No tengo mucho más que decir.  

    Paula se asoma al mismo y se queda callada, pensativa. Le llevo un refresco y me voy a la cocina a trastear. Podemos vernos. No hay barreras. No hay muros. Ella, de vez en cuando se aparta un mechón imaginario de pelo. Lo lleva tan bien arreglado que parece irreal. Mientras yo voy cortando el pescado y todos los ingredientes. Al poco rato, la llamo.  

    Esta absorta. Ni me escucha. Me acerco a ella.  

    —Paula… —susurro. Se gira. Me sonríe y hace que se me pare el corazón con su confesión.  

    —Creo que hay una posibilidad muy grande de que decida quedarme en Los Ángeles.  

    Sonrío.  

    Y no es una coraza. No es una forma de esconder un sentimiento. No, no lo es. Es que simplemente quiero sonreír.  

    Sé que yo no soy razón. Sé que no entro en su ecuación. Sé que no es justo ni tan siquiera pensarlo. Sé que no la conozco desde hace el tiempo suficiente. Sé que parece una locura. Sé que las locuras a mí no me salen bien. Sé que es estúpido. Y sé que si no la beso me arrepentiré toda mi vida.  

    Eso hacemos.  

    No sé si me he acercado yo o si lo ha hecho ella.  

    No importa tampoco.  

    Yo la abrazo. Ella me sujeta la cara. Nos fundimos.  

    Noto sus labios, sus dientes, su lengua. Su cuerpo pegado al mío. Mi cuerpo pegado al suyo. La ropa sobra. La piel sobra. El aire, también, por supuesto, sobra.  

    Me separo un segundo, solo un segundo.  

    —Déjame que te enseñe el resto de la casa.  

    Asiente. Como si eso de hablar estuviera pasado de moda.  

    No le enseño nada, por supuesto. Solo nos vamos quitando la ropa. Dando saltitos. Entre risas. Besos. Cosquillas. Y un tropezón por mi parte. Como si no conociera el piso. Pero el problema no es conocer o no la casa, es conocerla a ella.  

    Mi cama esta todavía revuelta de esta mañana. No he tenido tiempo para nada. Tampoco me importa mucho. Con Paula la cama no está revuelta, está en orden. Como siempre debería estar. Solo con ella. Nunca sin ella.  

    A la luz del día podemos ver cada detalle, cada peca, cada cicatriz. Y creo que es incluso más perfecta de lo que creía. Me abraza con sus piernas cuando, sin despegarme de sus labios, nos fundimos en uno. Noto sus uñas en mi espalda, su jadeo rítmico. Y me gustaría quedarme así, un momento. Sin movernos. Sin hacer nada. Sin más. Pero no puedo. Es imposible. Ella lleva el timón. Se nota que le gusta controlar la situación y yo nunca he sido un líder. Me viene bien. Ella me viene bien.  

    ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha robado? ¿Qué ha hecho para que ahora me haya vuelto loco?  

    Joder, no lo sé. De verdad, no lo sé.  

    Todo pasa demasiado rápido. Siento que no puedo controlar el tiempo. En un momento hemos estado en otro mundo y ahora hemos bajado a la Tierra, a mi cama y dejamos que el sol nos bañe, que la luz del mediodía decida que no hay más que hacer. Paula me acaricia el pecho, sigue por mi hombro derecho y cuando baja por el brazo se da cuenta.  

    —¿Qué es esto? ¿Cuándo te lo hiciste?  

    Es una cicatriz, tan grande como mi antebrazo, paralela a él. En urgencias creyeron que me quise suicidar. Nada más lejos. Pero tuve que guardar silencio. No quería que Amy se metiera en un problema.  

    —Fue… —No quiero mentir. No quiero mentir. No quiero mentir—. Un mal momento. Todos tenemos, ¿no? Y mi brazo lo pagó. Nada importante.  

    —No parece algo intrascendente. 

    Sus ojos, que hace un momento estaban velados, ahora me observan queriendo penetrar la barrera que tengo puesta al mundo.  

    —No lo fue, pero ya da igual. Se ha quedado aquí plasmado, como un instante atrapado en mi piel. En ocasiones, hay que recordarlo todo. No solo lo bueno. Lo malo también debe tener cabida en el recuerdo. De otra manera deformamos nuestro pasado y es otro. A mí me gusta ver las cosas con perspectiva. La cicatriz es fea; muchos puntos. El resto no.  

    —¿Qué… qué es el resto? 

    Es la primera vez que la veo titubear. También es la primera vez que sabe que está entrando en terreno pantanoso.  

    —El resto se llama Amy.  

    Respiro hondo. Solo nombrarla duele.  

    Paula no respira, no hace nada.  

    Solo nos miramos. Nos contemplamos bajo los rayos del sol. 

    Ella con el torso desnudo y la sábana cubriéndole las piernas.  

    Yo desnudo. Sin más.  

    Siempre estoy en inferioridad de condiciones.  

    Tengo que romper este momento.  

    —Venga, vamos a comer. Menos mal que el poké no se come caliente.  

    Me levanto, me pongo los vaqueros sin pensar. Me giro.  

    Sonrío.  

    Ahora sí.  

    Sonrío. Como una armadura.  

    Sonrío. No me preguntes.  

    Sonrío. Por favor, sígueme el juego.  

    —No sé qué es el poké —dice poco convencida. También se viste.  

    —¡Bien! Así puedo sorprenderte.  

    —Me sorprendes mucho más de lo que crees, Jesse.  

    Sonrío.  

    Una vez más.  

    

  


   
    Capítulo XIII:
El gran dictador 

      

      

      

    —Tienes cara de tonto.  

    —Gracias, hermanita.  

    —¿Cómo le dices eso? —Claudia se asoma al móvil desde el que estamos haciendo una videollamada y pone un gesto raro—. Pues sí, tienes cara de tonto.  

    —¡Clau! ¡No le digas eso a Jesse!  

    —¡Pero si se lo acabas de decir tú! 

    —Yo puedo, es mi hermano.  

    Las dos se enzarzan a discutir sobre los límites de la familia. ¿Cómo le sentaría a Clau saber que mi cara de tonto tiene el nombre de una de sus hermanas? Si la conozco, creo que le daría igual. Bueno, creo que se alegraría. Espero.  

    —Jesse…  

    Lo mismo cree que su hermana debería correr y volver a Tokio para no estar conmigo. Nunca he sido lo que se dice un buen partido.  

    —Jesse.  

    No, eso no es cierto. Lo fui una vez. Y la cagué.  

    —¡Jesse!  

    Hostias, Millie.  

    —Millie, perdona, ¿cómo estás?  

    —Eso me lo has preguntado ya hace un rato. Y te he respondido que bien, que gracias a las pastillas no noto nada, que me darán el alta en unos días y podré volver a casa. No ha sido para tanto. ¿Contento?  

    —Claro.  

    Menos mal que ha hecho un resumen, mi cerebro ha reseteado. Llevo todo el día perdido. Desde que he dejado a Paula en la casa de mi hermana para que se arreglara para cenar con Carl, tengo la cabeza en otro lugar.  

    —Venga, he echado a Claudia. He visto tu cara de tonto antes y quiero decirte que estoy muy contenta.  

    Noto su voz temblando.  

    —Millie, ¿estás llorando?  

    —¡No! —grita, mientras se enjuga una lágrima con las manos.  

    —¿Millie? ¿Me necesitas? Puedo coger un avión tan rápido que no sabrías ni que hemos dejado de hablar. Te lo juro.  

    —No, tonto. Me alegra saber que, bueno, que…  

    —¿Que…?  

    —Que vuelves a sentir algo por alguien. De verdad, Jess, necesitas recuperarte.  

    Nadie en el mundo me conoce tan bien como Millie. No me gusta mentir, mucho menos a ella. Así que le digo la verdad.  

    —Es la primera vez, desde Amy, que me hace ilusión estar con alguien.  

    —¡Gracias a Dios! ¡Parecías un monje de clausura!  

    —Lo hemos hablado muchas veces, no soy un monje de clausura, tengo mis cosas.  

    —¿Con cuántas chicas te has acostado desde que no está Amy? No me respondas, lo sé, con cinco. Y ya no hablemos de relaciones… que estar un mes tonteando con aquella chica de tu trabajo no es salir con nadie. Eso te lo aseguro. ¡Cómo me alegra ver esa cara de tonto! Solo que…  

    —Deja de vacilar, Millie, a cada paso me dejas preocupado.  

    —No, yo estoy bien.  

    —Dijo la que está ingresada en un hospital.  

    —En serio, las drogas son de las buenas… Oh, joder, Jess, perdona… Yo solo quería hacer un chiste, no…  

    —No pasa nada. Está bien.  

    —¿Seguro?  

    —No soy un crío, puedo soportar una broma.  

    —Vale. —Millie se queda un segundo callada y suelta sin anestesia—: Es Paula, ¿verdad?  

    —Sí, ¿crees que Claudia se enfadará?  

    —No, claro que no. Ella solo quiere que su hermana sea feliz.  

    —¿Cómo sabes que es Paula?  

    —Bueno, tenemos gustos parecidos en lo referente a chicas.  

    Se ríe. Tiene razón. Y se ríe.  

    —No sé. Os he visto juntos y dais la sensación de estar muy cómodos, de que puede saltar una chispa en cualquier momento. Solo que… Jess, lo sabes, ¿no?  

    —Lo sé.  

    —¿Y qué vas a hacer?  

    —No puedo hacer mucho, hermanita. Solo que esta vez me voy a blindar, de verdad. No me voy a hacer ilusiones. No voy a soñar con un futuro. No tenemos futuro.  

    —Jess, Pau no es Amy. No es lo mismo. Quizá tengáis un futuro juntos. No es justo para ella. Es decir, Amy era adicta a las drogas.  

    —Y Paula es adicta al trabajo. En cuanto tenga que elegir, no seré yo el elegido, eso es algo de lo que estoy seguro. Y sabes que ya ha aceptado un trabajo en Tokio. Hay más posibilidades de que se vaya que de que se quede.  

    Millie suspira. Lo hemos hablado muchas veces. Solo me atraen chicas que nunca me pueden poner a mí en primer lugar. No, no quiero ser el centro de la vida de nadie, entiendo que hay prioridades y momentos que cambian la vida, como este lo está siendo para Paula, solo quiero que su primer lugar, tercero o décimo no sea para lo mismo.  

    —No es justo para ella. Es su trabajo, su futuro, su carrera profesional. Mírame a mí. Yo estoy aquí por no perder una oportunidad y Claudia está conmigo. Somos felices. Hemos encontrado un punto medio. No puedes pedirle a nadie que elija entre su carrera y su relación. Es injusto.  

    —Sabes que yo jamás haría eso. Y también sabes que ese no es el problema.  

    —Ya, lo sé.  

    Millie ha pasado de llorar de felicidad por mí a estar muy preocupada.  

    —Venga, hermanita, está todo bien. Ya verás como sí.  

    —Vale. Voy a colgar para hacer que Claudia vuelva a entrar, seguro que está pensando cosas raras.  

    —No sé si deberías contarle lo de Paula. Es decir, quizá debería ser su hermana quien le cuente las cosas, ¿no?  

    —¿Y quién te ha dicho que no están hablando ahora mismo y no se lo está contando? ¿O que no lo ha hecho ya y por eso lo sé yo?  

    —Pero que jo…  

    —¡Hasta mañana, Jess!  

    Y cuelga.  

    Sonrío. De verdad.  

    Millie es de lo mejor que me ha pasado en la vida. Junto con mi familia. La de verdad.  

    Me tiro en el sofá y pienso en lo que me ha dicho. ¿De verdad cree que yo podría hacerle eso a Paula? No, joder, claro que no. Y después de todo lo que hemos pasado yo nunca podría obligarla a eso. Si Paula se quiere ir a Tokio, la acompañaré al aeropuerto y le daré un beso de despedida que no olvide en años. Pero sabré que ella es feliz así. 

    Paula es adicta al trabajo.  

    Amy era adicta a las drogas.  

    Mi madre, la biológica, era adicta a la búsqueda de mi padre.  

    Es un resumen rápido, pero todas mis relaciones han sido así.  

    Y ese parece ser el eje central de mi vida. La adicción. En los demás. En mí. Hace que yo no pueda tener una relación sana.  

    No importa. Estoy bien solo. O estaba bien solo.  

    Maldita Paula y su forma de sonreír.  

    Maldita Paula y su manera de ordenar y no pedir.  

    Maldita Paula y su forma de mover la cabeza cuando decide algo convencida.  

    Maldita Paula y su manera de besar.  

    Maldita Paula y su forma de hacerme sentir el centro del universo cuando confía en mí.  

    Maldita Paula y maldito yo, que no puedo tomar buenas decisiones.  

    Cierro los ojos.  

    Intento no pensar.  

    Pensar es el mal.  

    Pensamos demasiado y sentimos muy poco.  

    Pongo la televisión. Dejo un canal de películas al azar que está emitiendo La soga, de Hitchcock, con ese plano secuencia tan fantástico. Y gracias a las disertaciones de James Stewart puedo despejar la cabeza de una vez. Es una película que siempre da mucho que pensar. Es compleja desde el punto de vista técnico. Inaudita para la época. A veces, me pregunto qué podrían haber hecho directores como Hitchcock si no les hubiesen parado las administraciones con sus códigos y sus censuras. Nunca lo sabremos. Solo en esta película, Hitchcock se saltó varias reglas de la época, entre ellas, todo lo relacionado a la homosexualidad.  

    Termina La soga y comienza Solo ante el peligro, de Fred Zinneman, con un fantástico Gary Cooper y una joven Grace Kelly. El control del tiempo que tiene la película para plasmar la tensión me parece brillante.  

    Noche interesante en un canal de televisión cualquiera. Quizá noche de clásicos.  

    Mientras el bueno de Gary intenta controlar la situación doy un cabezazo y me temo que dormiré otra vez en el sofá.  

    Pasa un tiempo indefinido y suena mi teléfono móvil.  

    Paula.  

    Intento despejarme antes de cogerlo y la vista se pierde en la televisión, que está emitiendo una comedia romántica de los noventa. Una de Julia Roberts que ha intentado casarse muchas veces y siempre sale corriendo o algo así. Nunca la he visto entera.  

    —¿Paula? ¿Estás bien? ¿Quieres que te recoja?  

    —Ábreme la puerta, estoy abajo y esto me pide un número para entrar.  

    —¿Abajo? ¿En mi casa?  

    —Sí, le dije a Carl que me dejase aquí. El problema es que no sé entrar en el maldito edificio.  

    Me río entre dientes.  

    No mejora la situación.  

    Le doy la clave para que entre y la espero en el recibidor.  

    Casi no se abre la puerta del ascensor cuando Paula sale corriendo y me besa. Lleva un subidón que no sé si se debe al alcohol o a qué. Entramos en mi apartamento sin decir ni una palabra. Besos. Caricias. Un buen empujón contra la pared. No me hace falta mucho más para despertarme y ponerme con ella. Lo hacemos en el rellano, contra la pared, sin pensar mucho, sin quitarnos casi la ropa. Sé que ella nos observa desde el espejo que tengo en la entrada y eso me enciende mucho más. Es rápido. Intenso y perfecto, como Paula.  

    Con el último beso, por fin me cuenta lo que ocurre.  

    —He aceptado el trabajo.  

    Claro.  

    —¿Con Carl?  

    —Sí, con Carl. ACS es una de las mejores empresas del mercado estadounidense. Es todo un reto. Creo que me siento liberada al pensar que no tengo que volver a Tokio a ver a mi exmarido y a su amante. Y me siento feliz al quedarme aquí. —Su tono de voz baja y susurra—: contigo.  

    ¿Y quién puede decirle que no?  

    Ni lo intento. Vuelvo a perderme en sus labios, mientras ella ríe a carcajadas. Esta vez me apetece saborearla con lentitud. Tomándome mi tiempo. Le doy la mano y la llevo a mi habitación. Le quito la ropa poco a poco, mientras esta sonrisa no desaparece. Le doy un beso rápido. Tiembla. Y toma el control. Parece que a Paula le gusta ir al grano, no centrarse en caricias y abrazos. Pero esta vez quiero que sea algo distinto. Y bajo el ritmo de nuevo. Ella no dice nada, solo me observa, con esos ojos que guardan toda la sabiduría del mundo. Me chiflan las chicas listas, de verdad. La inteligencia me pone más que cualquier otra cosa.  

    Y me pierdo en ella. En su pelo, en sus manos, en su piel, en su olor…  

      

      

      

    —Wow, yo te preparo un poké y Carl te lleva a un dos estrellas michelín —digo, abrumado.  

    —El Vespertine me ha parecido una experiencia para los sentidos, pero no cambiaría tu poké por nada del mundo. ¿Dónde aprendiste a hacerlo? Se lo he comentado a Carl y me ha dicho que hay toda una historia detrás de tus dotes culinarias. 

    Lo dice como sin más. Los dos tirados en la cama, compartiendo un helado de vainilla y nueces pecanas. Carl a veces me conoce mejor que yo mismo. Haber cocinado poké tras tanto tiempo no ha sido una cosa al azar. Mi cabeza me la ha jugado. Sabía que, si Paula preguntaba, yo hablaría. Y, a veces, las palabras duelen más que las balas. Contra ellas hay chalecos, contra las palabras, contra los recuerdos, solo hay tristeza.  

    —Amy fue quien me enseñó el poké.  

    —¿Amy? Tu exnovia, la que… —Paula no sabe seguir.  

    —Esa misma. Su padre es hawaiano, pero ella se crio en Pensilvania. —Una vez que empiezo el relato, siento que no puedo parar. ¡A la mierda! ¿Qué puede pasar? Es una parte de mí. Paula tiene derecho a saber quién soy—. La conocí el primer año de universidad. Nunca antes había creído en el amor a primera vista hasta que la vi.  

    Sonrío y le lanzo una mirada con miedo. Ella me la devuelve con una sonrisa sincera.  

    —Estábamos en la casa de los padres de un compañero. No había pasado ni una semana de curso. Y ella estaba hablando con una amiga, con un vaso de plástico rojo en la mano. Riendo, algo nerviosa. Y lo supe: se quería marchar. ¡Zas! ¡Desaparecer! No sabía bien por qué, así que me acerqué, desplegué todos mis encantos y me mandó lejos. Muy lejos. A Marte. Lo último que necesitaba, y cito textualmente, era «un chulito egocéntrico que solo piensa en meterla en cualquier lugar». No sé si esa era la mejor definición de quién era yo en ese momento, pero entendí el mensaje. Bueno, mi cerebro entendió el mensaje, mi corazón… Ese no entendió una mierda.  

    »Nos hicimos amigos. ¿Cómo? Gracias a Carl, que era el compañero de clase de su compañera de habitación y una cosa llevó a la otra hasta que nuestros grupos de amigos se unieron. Amy vio pasar durante los dos primeros años de universidad a unas cuantas novias mías. Nunca funcionaba. Todas, por desgracia, comparadas con ella, se deslucían.  

    »¿Cómo era Amy en aquella época? Radiante, neurótica. Buena atleta y mejor estudiante. Había llegado a Cornell con una beca por estudios, bueno, en mi universidad no dan becas por deporte. Y la mantenía con unas notas impecables. Amy vivía para los estudios, tenía muy claro lo quería ser en la vida: fiscal. Ya, un abogado cobra más, pero Amy no lo miraba por el dinero. Amy lo veía por el lado romántico de la profesión.  

    Me quedo callado. Sabiendo que la Amy de aquel entonces, si es que existió de verdad y no me la he inventado, aplaudiría mi decisión de dar clases de interpretación.  

    Paula me da un apretón en la mano, como instándome a seguir si quiero.  

    —Y el tercer año de universidad explotó todo. Me declaré. Como un idiota. Con flores, música y una promesa de amor eterno, ya que sabía que en algún momento debía decirle la verdad y ella debía elegir si quería seguir igual o si me quería a mí. Y me quiso a mí, Pau —le digo todavía emocionado—. Me quiso a mí… Luego me enteré de que a ella le había pasado lo mismo durante los dos años anteriores, pero que tenía miedo a que yo la usara y la dejara tirada.  

    »Y luego, llegó la otra verdad. 

    Respiro hondo. Me va a costar la vida. Siento como si una herida se fuese abriendo por mis venas y no quisiese salir. Es tarde.  

    —Fuimos muy felices —susurro—. Tanto que me daba miedo vivir en una película, que nada fuera real.  

    Fue un amor que sabía a palomitas de maíz por las tardes y a vodka por las noches. Dos casi adultos jugando a buscar un futuro en común. No creo que ningún momento con Amy fuera perdido. Todos fueron especiales.  

    —No era raro que yo me colara en su habitación por las noches, tonteáramos y luego me escapara sin ser visto. Como un ninja. —Sonrío, necesito sonreír, es mi escudo—. Ella me tenía prohibido acudir a su habitación durante la época de exámenes. Y yo lo entendía. Una beca completa no se mantiene sola. Pero calculé mal el alcance de esa prohibición. Amy no tenía ansiedad por los exámenes, no tenía nada que ver con que tuviera miedo a que yo fuera una distracción, lo que quería era que yo no supiera la verdad: se drogaba desde el primer año de instituto. Anfetaminas o algo así. ¿Cómo lo supe? Porque su compañera de habitación me llamó para que fuera corriendo. Amy estaba convulsionando. La ingresaron, perdió unos exámenes y su beca. Y Amy nunca se llegó a recuperar de eso.  

    »Tras unos meses en casa de su padre, cuando se sintió mejor, se puso a trabajar en cualquier cosa. Seguimos juntos. Aunque ella ya no era la misma. Pasamos altibajos, pero yo creí que lo podríamos superar. Cuando yo trabajase podría pagar una casa y ella podría pedir un préstamo de estudios, como casi todos los estudiantes… No llegamos a tanto. Todo cambió cuando, tras acabar mi cuarto año, me ofrecieron un puesto de ayudante profesor. Amy dijo que se alegró, y estoy seguro de que lo hizo durante un tiempo. Y se mudó conmigo a Nueva York. Era nuestra oportunidad de comenzar una vida juntos.  

    Odio Nueva York. 

    —Al principio, todo fue bien. Más o menos bien. Luego, cada vez la echaban antes de los trabajos, pasaba de uno a otro en cuestión de semanas. Hasta que un día llegué a casa tras un congreso y la encontré en la cama totalmente drogada con un tío. En nuestra cama. Agujas. Olor a sexo. Comida por el suelo. Vómito. Mis cosas tiradas por cualquier sitio. Había vendido las cuatro cosas de valor que teníamos en el apartamento y la ofendida fue ella. No se escondió. Quizá pienses que yo llegué antes del viaje y la pillé. No, llegué justo cuando debía. Sentí que ella había montado todo eso solo para apartarme de su vida. Mientras me gritaba, diciendo que la dejara en paz, el tío se puso violento y, bueno…  

    Señalo mi brazo.  

    —Tu cicatriz —susurra.  

    —Quince puntos y un mal trago inventando una excusa en urgencias. Pero eso no es lo peor. ¿Sabes? Me tragué mi orgullo y eso fue peor. ¿Quién era yo para meterme en su vida? Me lo dijo cuando le sugerí que debía ir a centro de desintoxicación y no insistí, joder. Creí que el momento de las drogas había pasado en la universidad, pero se ve que había pasado cada vez a una más fuerte. Y yo no había querido verlo. Me cegué. Como un bobo.  

    Me froto los ojos. No quiero recordar eso. No quiero recordar a la Amy escuálida. A la Amy que no pude ayudar, con la que me puse una venda para no ver lo que estaba pasando.  

    Paula calla. No dice nada. Casi ni la oigo respirar.  

    —Y desapareció. Meses. Me volví loco. Hasta que un día apareció en la puerta arrepentida, me prometió que iría a un centro, al que yo le dijese, con una condición: que le diera dinero para una última vez.  

    —Oh, no.  

    —Sí. ¿Y qué hice yo? Durante esos meses me había volcado en la búsqueda de un sitio donde pudiera recuperarse y que yo pudiera pagar con todos mis gastos. Y lo encontré. La metí en el coche con la falsa promesa de ir a pillar y la dejé ingresada. No repetiré lo que me gritó cuando la metían dentro.  

    »Esa noche, apagué el teléfono móvil y me metí en la cama con la televisión puesta para no pensar. Amy me había roto el corazón. Ya no sentía por ella ese amor casi adolescente, esa admiración, pero siempre sería alguien importante en mi vida y quería cuidar de ella. Me dormí viendo un reality de cupcakes en la televisión. Durante mi sueño, recuerdo escuchar como si alguien quisiera entrar en el apartamento, a patadas y a gritos. Cuando me desperté, sudando y asustado, no había nadie en la puerta. ¿Lo había soñado? Había cambiado la cerradura meses antes por miedo a que el amiguito de Amy tuviera la llave y quisiera entrar a por más.  

    »Al día siguiente, cuando encendí el teléfono, me encontré multitud de llamadas perdidas. De un número desconocido, de la clínica, de Millie, de Carl… No pude devolver ninguna llamada cuando entró de nuevo el número desconocido. La policía. Habían encontrado a Amy muerta por sobredosis. No quiero dar detalles de cómo consiguió el dinero, de cómo consiguió la droga ni de dónde la encontraron.  

    »Yo solo sé que Amy me pidió ayuda y yo la defraudé. Y eso todavía me pesa, más que nada en el mundo. Y que tengo un miedo atroz a que algo así pueda volver a pasar. No saldría vivo.   

    Silencio. El helado se derrite. Las nueces pecanas parecen flotar en un mar amarillo mientras el envase chorrea agua. Soy consciente de todo. De la cama que se moja con el helado. De la respiración de Paula. De la mía. De un chico que grita «Voy a ser una estrella» por la calle. Del ruido de la cama cuando Paula se mueve y deja el helado en la mesilla. De su leve respiración antes de hablar. Y de su pregunta.  

    —¿Y de todo esto viene tu semana de hartarte a beber y a olvidarte de todo?  

    Asiento.  

    —Necesito abrazarte, ¿puedo?  

    ¿Por qué pregunta?  

    Lo hace. En la cama. Casi desnudos. Casi sin ropa. Casi sin secretos.  

    

  


   
    Capítulo XIV:
The mandalorian 

      

      

      

    Escucho a Paula refunfuñar en mi cocina.  

    Sonrío. No como un escudo, nadie puede verme. Sonrío porque me parece que mi cuerpo no puede reaccionar de otra manera.  

    Paula conoce cada una de las puntadas que unen mi deshecho corazón.  

    Yo conozco el hilo que ha unido el suyo tras la traición de Takeshi.  

    Me cuesta toda mi fuerza de voluntad no ilusionarme.  

    Me cuesta muy poco engañarme. Lo sé. Me conozco.  

    ¿Dónde quedó el Jesse que no quería enamorarse? ¿El que no quería relaciones? ¿El que no quería nada más de la vida? Es un Jesse que no había conocido de verdad a Paula y se hacía ilusiones de no sentir nunca más.  

    —¡Jesse!  

    Gracias por parar mis pensamientos.  

    La escucho llegar a la habitación, se tira en la cama, me sonríe y se muerde el labio.  

    —Creo que he roto tu cafetera. ¿Podemos desayunar fuera?  

    —Podemos.  

    No sé cómo estaba la cafetera, solo puedo observarla a ella con la luz de la mañana. Quiero pedirle un día más para nosotros. Un día sin pensar en nada más. Pero es imposible, lo sé.  

    —¡Vamos! Tengo mil cosas por hacer.  

    —Voy, voy… ¿Me puedo duchar?  

    Mi pregunta la pilla en la puerta, saliendo de la habitación, gira solo la cara para que la vea de perfil y me da la mejor respuesta que se ha dado nunca a nada.  

    —Solo si lo haces conmigo.  

      

      

      

    Dejo a Pau en una mesa de una cafetería pequeña que hay a unas manzanas de mi casa, con una libreta y un bolígrafo apuntando algo. No me deja mirar, no sé lo que es. Tampoco es que pase nada. Ella necesita su espacio. Así que me entretengo un poco pidiendo para volver y no molestar.  

    Una vez en la mesa, ella sigue a lo suyo. Yo recibo un mensaje de Gloria, la jefa de departamento de la escuela, que me dice que me atrasan la primera clase una hora. Sin problema, una hora más con Paula.  

    —Vale, lo tengo todo listo. ¿Dónde está mi café?  

    —Viene de camino. Cuéntame tu plan maestro, Paula.  

    —¿En serio?  

    —Claro.  

    —Pero si son tonterías de antes de comenzar el trabajo…  

    —No son tonterías si a ti no te lo parecen. Venga, soy todo oídos.  

    Paula me cuenta, con la ilusión de una niña que tiene que comprarse los enseres para el primer día de colegio, como si el olor a libros nuevos flotara en el ambiente, cada una de las cosas que quiere hacer antes de comenzar.  

    —¿Sabes qué es lo primero que voy a hacer cuando empiece de verdad a trabajar?  

    —No me dejes con la intriga.  

    —Comprar una silla para la pecera. ¿Te puedes creer que solo hay una?  

    —¡Sí! ¡Gracias! Cada vez que voy pienso que las sillas han pasado de moda o algo. Lo peor es que creo que solo me siento yo. Es todo demasiado para mí.  

    —Una silla no pasa de moda, igual que un buen esquema de trabajo, un dress code adecuado, un horario estipulado y unas instrucciones claras.  

    —Vas a llevar fatal algunas cosas de la empresa.  

    —No, no. Me voy a relajar. Recuerda, ya tuve un susto. En Tokio… me veía un poco sola, la verdad. No te voy a negar que quería a Takeshi, me casé con él, pero llegó un momento en que todo mi mundo era trabajar. Trabajar o pensar. Ahora, aquí, todo es distinto. ACS es una de las mejores empresas en las que podía acabar y tengo a Claudia. ¿Sabes el tiempo que hace que no coincido con ninguna de mis hermanas ni tan siquiera en el mismo continente? Mis padres siempre nos animaron a viajar, a ser quien quisiéramos ser y eso nos ha llevado por caminos muy distintos.  

    —¿Le vas a contar a Claudia lo de tu susto?  

    —Cuando lo supere yo del todo, lo haré. Quiero volver a verme trabajando, en esta nueva etapa y ver cómo voy. Bueno, ¿has terminado?  

    —No, ni tan siquiera voy por la mitad.  

    —Vamos, Jess, tengo que hacer mil cosas. Mira la lista.  

    Me enseña su libreta con una lista que llega hasta… cuarenta y tres cosas que hacer.  

    —Pau, te falta una.  

    —No, no, lo tengo todo. —Repasa—. Piso, ropa, permiso de trabajo…  

    —Divorcio.  

    —¿Cómo?  

    —No me quiero meter, pero quizá por lo que hemos hecho esta mañana, dos veces, y por lo que llevamos haciendo estos días, tengo la sensación de que quieres divorciarte de tu marido.  

    —Sí, claro, no hay discusión sobre eso. 

    —Quizá deberías ir a Tokio para arreglar los papeles.  

    —No, no, en Japón son mucho más prácticos, por eso me encantan. Con presentar unos papeles me divorcio. Los puede presentar Takeshi.  

    —Pero ¿no quería arreglarlo? ¿Y la psicóloga?  

    —Bah, eso fue una rabieta. Takeshi sabe que lo nuestro ha llegado a un callejón sin salida. No voy a perdonar nunca una infidelidad, bajo ninguna circunstancia. Y mucho menos una continuada en los años. Es un absurdo. Está roto y no se puede arreglar. Fin.  

    —Me alegra saber que estás totalmente decidida.  

    —Jesse, no hay otra opción. Creo que me entiendes si te digo que mi mundo cambió tras saber de su aventura.  

    —Cuando la confianza tiembla, se rompe y es de las pocas cosas que son casi imposibles de recuperar.  

    Nos quedamos observándonos un momento. Creo que ha sido casi un milagro, una estadística que estaba en nuestra contra, el habernos encontrado. Le doy un sorbo al café.  

    —Venga, Jess, tengo mil cosas que hacer. Vámonos.  

    Sí, ha sido una casualidad de esas que no se repiten.  

    Vámonos al fin del mundo, Pau. Estoy listo.  

      

      

      

    Entro en la escuela con cara de tonto, lo sé. Millie me lo hubiera dicho. Recuerdo la cara de Paula cuando le he dado las llaves de mi coche para que haga lo que quiera. Tiene que comprar tantas cosas que no sé ni para qué valen que prefiero que no se quede corta de tiempo. Lo que no sé si espera es lo caros que son los pisos en Los Ángeles. Sé que no quiere seguir en casa de Claudia indefinidamente, pero echará de menos el casoplón, lo sé, a mí me pasa. Siempre tengo la excusa de ver a mis sobrinas peludas.  

    —Jesse, llegas a tiempo —me detiene Gloria, jefa de mi departamento—, tienes que apoyar a Roxanna con las clases en español.  

    —¿Qué significa apoyar?  

    Gloria bufa, hace un gesto con la cabeza para que la siga a su despacho. Es mi jefa directa, la que tiene que lidiar conmigo en mi semana sombría y la que me da horas extras cuando pasa, como ahora.  

    Una vez en su despacho, cierra la puerta.  

    —Roxanna es genial, pero creo que no se está adecuando a la escuela.  

    Nuestra escuela es célebre. La directora, Grace Ashton, inició su método hace treinta años en su casa, luego fue creciendo hasta ser una de las escuelas más famosas de Los Ángeles. Tenemos un programa bilingüe, que me ayudó mucho a conseguir el trabajo. Actores consagrados de otros países vienen a perfeccionar su currículum. Roxanna acaba de incorporarse.  

    —¿Y quieres que la ayude durante unos días?  

    —No, quiero que la ayudes hasta que acabe el curso. Has llevado esas clases durante los últimos años junto a Charly, pero al marcharse… ha dejado a Roxanna algo perdida. No te sube tantas horas a la semana y creo que puedes con todo.  

    Si Paula estuviera aquí, me diría que casi parece un trabajo de verdad.  

    Gloria me pasa mi nuevo horario, que tengo que comprobar para ver si tengo incompatibilidades con las clases en la empresa de Carl, me da instrucciones y el regalo de una reunión esta tarde con Roxanna y una clase después. Por desgracia, me parte en dos mis planes, había quedado con Paula para seguir su interminable lista y cenar juntos.  

    Salgo planeando mis próximas semanas y, antes de entrar a clase, le mando un mensaje a Paula.  

    Jesse: Me han cambiado las clases y esta tarde no te puedo acompañar. Lo siento.  

    Paula: Sin problema. Así no verás lo que le he hecho a tu coche.  

    Jesse: ¿Qué?  

    Mi coche lleva conmigo desde que aterricé en Los Ángeles, sé que no es el mejor ni el más nuevo, pero le tengo mucho cariño.  

    Paula escribe. Para de escribir. Escribe, para de escribir… Tortura. Si sigue haciéndolo voy a denunciarla a un tribunal internacional que sabe del tema.  

    Paula: Ya lo verás. ¿A qué hora te recojo?  

    Jesse: No, en serio, dímelo o no podré concentrarme en las clases.  

    Paula: No es nada, de verdad. Dime la hora.  

    Jesse: ¿Puedes mandarme una foto de mi coche para saber que sigue bien? 

    Paula: ¿En serio?  

    Jesse: Solo tengo dos minutos antes de entrar a clase, hablo tan en serio como el Mandaloriano. This is the way.  

    Queda un minuto y Paula no me manda la foto. En serio. Clau y Millie tienen a las conejas, yo tengo mi coche.  

    Cuando me llega una foto de él totalmente limpio, me doy cuenta de que soy un idiota.  

    Jesse: Gracias. Recógeme a las seis y media. Te lo compensaré.  

    Paula: This is the way.  

    Cuando lo leo, creo que me enamoro de ella un poco más.  

    Me paso toda la clase intentando centrarme, mis alumnos no se merecen menos. Pero en mi cabeza vuelan determinadas ideas que quiero poner en práctica para sorprender a Paula. Al terminar la clase, me dispongo a ir a la sala de reuniones del departamento, la compartimos con otros profesores, pero Gloria la ha reservado.  

    Al entrar, Roxanna se encuentra sentada frente a un portátil. Despega los ojos de lo que está haciendo y me lanza una mirada matadora. No soy santo de su devoción. Perfecto.  

    —Llegas tarde.  

    —Por unos minutos, me he quedado hablando con unos alumnos tras…  

    —No me interesa, vamos al grano. Gloria me ha dicho que serás mi carabina.  

    Roxanna entró a trabajar con nosotros a principio de curso, unos meses antes de mi semana sombría, y parecía que nuestra relación era cordial, tras esos días de vacaciones obligados que me doy todos los años me mira mal e intenta no coincidir conmigo. Alguna vez he escuchado que me llama el borracho. Gajes del oficio de ser Jesse.  

    —No tanto como eso. Más bien, voy a ser tu apoyo. Sabes que Charly y yo hemos sido un equipo en las clases en español durante unos años, ahora es lo mismo, pero contigo.  

    —Jesse, no lo endulces. No se fían de mí y te ponen a ti a vigilar. Lo asumo. Solo quiero que sepas que he cambiado un poco las cosas y que no serán como antes y que, como ya le he dicho a Gloria, yo soy la que toma las decisiones, es mi asignatura, es mi modo de llevarlo y no voy a permitir que me quites el puesto.  

    —Roxanna, estás en un puesto que yo he dejado por otro, solo estoy para echarte una mano. Entierra el hacha de guerra.  

    Achica los ojos. Cierra el portátil, antes no lo había visto necesario.  

    —Vamos a dejar las cosas claras: no me gusta tu actitud. No me parece bien que porque tú tengas una crisis existencial los demás tengamos que trabajar el doble durante unas semanas ni que seas el niño mimado de Gloria y te deje hacer lo que te dé la gana. Me da igual el motivo. No me gusta.  

    Razón no le falta.  

    —Compenso siempre esas horas con los demás compañeros, hasta hoy nadie se había quejado. Siento que cambiara tus planes.  

    —Mira, Jesse, tengo dos niños y muy poca ayuda, tus días de borrachera y tontería me han costado caros y no me gusta. Y mucho menos me gusta saber que lo haces todos los años y a nadie le parece mal. A mí sí. Y en esta asignatura me estoy jugando mi permanencia en la escuela y no quiero perderla. No quiero despistes ni que pases sobre mí para hablar con Gloria, primero lo discutimos y luego ya vemos. ¿Vale?  

    —Vale, te prometo que, en lo que queda de curso no vendrán más días de borrachera. Seré puntual contigo, estás en todo tu derecho a quejarte.  

    Roxanna parece algo sorprendida. Es muy buena docente. Al ser latina, no tiene problema de cambiar del inglés al español para dar las clases y se merece un voto de confianza. No me gusta disculparme cada dos por tres por mis bajones emocionales, pero es cierto que no deberían ser un problema para mis compañeros y lo ha sido para ella. Intentaré que no vuelva a pasar.  

    —Bueno —carraspea y abre su portátil de nuevo—, aquí tengo el organigrama de las próximas semanas, ¿quieres que lo repasemos juntos?  

      

      

      

    Cuando fui profesor de Literatura Inglesa me pasaba el día corrigiendo trabajos, exámenes y en el claustro. Me encantaba, la verdad. Dar clases siempre ha sido vocacional para mí. Ahora, todo es distinto, la interpretación tiene un punto más cercano, más humano, que me fascina. Puedo ver como mis alumnos mejoran cada poco tiempo y como van cumpliendo sus sueños. Ser actor es siempre un sueño. Incluso fue el mío durante un tiempo. Es cierto que nunca descarté la interpretación como carrera. Lo intenté, sin dejar nunca de lado la enseñanza. Pero es un tren que ha pasado para mí. Cumplirlo no es sencillo. Con mis otros alumnos tenía varias sensaciones encontradas. Algunos cursaban mi asignatura por los créditos, otros por descarte y otros por pasión. Esos últimos, cuyo futuro estaba en las letras casi seguro, son comparables a estos. A veces, me pregunto si volvería a dar clase de Literatura Inglesa, que es realmente por lo que fui a la universidad. En esas ocasiones, lo veo tan lejano y complicado que sé que no me volverán a dar una oportunidad nunca más.  

    Me centro en las instrucciones que Roxanna está dando a Luciana, una actriz cubana afincada en Los Ángeles que quiere mejorar varios aspectos para no quedar encasillada siempre en los mismos papeles de latina explosiva o barriobajera. Pero el tiempo se acaba y la clase llega a su fin. Mi compañera recoge y se va casi corriendo. La vida con dos hijos tiene un horario estricto. Yo me quedo hablando un poco con los alumnos y me marcho en cuanto puedo para ver a Paula.  

    Me espera en la puerta mal aparcada. Se ha cambiado de ropa y lleva unos vaqueros y una camiseta que pone This is the way. Me lanzo a besarla sin pensarlo mucho. Ella me devuelve el beso y se ríe. Uno de mis alumnos pasa por nuestro lado y hace un ruido estúpido. Sí, tengo de todas las edades, pero en algunos aspectos todos somos algo infantiles.  

    —Dime que tienes otra para mí.  

    —Tengo otra para ti.  

    —¿Cómo has…?  

    —Casualmente, mientras leía tu mensaje, he visto estas camisetas, ha sido todo como una señal cósmica y eso que no sé ni de qué película estamos hablando.  

    —No, no es una película. Es una serie que vamos a comenzar esta noche mientras cenamos.  

    —Me parece que tenemos un plan.  

    —Paula, ¿dónde has estado toda mi vida? —Abre la boca para decir algo—. No, no contestes, mejor vámonos a casa.  

    —This is the way.  

    

  


   
    Capítulo XV:
La comunidad del anillo 

      

      

      

    —¡¿Dos semanas?! —El gallo que suelta Paula hace que escupa el café que he subido esta mañana del bar de abajo. Sigo buscando cafetera. No, joder, ni me he acordado del tema—. Eso es ya mitad de marzo…   

    Nos hemos levantado tarde, remoloneado demasiado en la cama, hasta que Paula no ha podido más y ha visto su correo en el móvil. Entonces, al ver que estaba ya su contrato con ACS, he dejado de existir.  

    Sigue en la cama. Yo estoy en la cocina, alguien tiene que preparar el desayuno.  

    —¿Qué voy a hacer durante dos semanas?  

    Viene hacia mí con una camiseta, que ha debido encontrar tirada en mi silla de ropa limpia sin doblar, y nada más. Y me alegro mucho por tener clase por la tarde.  

    —Si no sabes qué hacer durante dos semanas… yo te doy unas cuantas ideas.  

    Ahora mismo me daría puñetazos por haber desperdiciado borracho tantos días. Pero cuando suena Guns N’ Roses en mi cabeza, no logro dominar mis actos.  

    —En serio, dos semanas parece mucho para la firma de un contrato. ¿En qué está pensando Carl?  

    —¿En que te adaptes? ¿En que pases un tiempo maravilloso en Los Ángeles con un guía de excepción?  

    —Mi hermana está con Millie… —sonríe y agarra mi taza de café.  

    —Cierto, y Millie sería la segunda mejor opción, luego están las conejas, pero no son muy comunicativas.  

    —Entonces, ¿ya no tengo guía de excepción?  

    —Te quedo yo.  

    —Algo es algo.  

    —Seguro que algo te puedo enseñar.  

    La beso, con calma. Un roce de labios que sabe a café, a tranquilidad y a desesperación por no separarlos.  

    Pero ella se aparta un poco de mí.  

    —Vale, me puedes enseñar la ciudad, aunque primero hay que hacer unas cuantas cosas.  

    —¿Qué cosas?  

    —Vete a la ducha y, cuando salgas, tendré una lista que seguir.  

    —¿Vas a poner algo divertido en la lista? —pregunto, sabiendo la respuesta.  

    —¡Todo va a ser divertido! 

    Para ella sí, sin duda.  

    —Eso espero.  

    Y me meto en la ducha. Tengo la costumbre, no sé si buena o mala, de hacerlo siempre con agua fría. A veces son como pequeños alfileres que se clavan en la piel, me despierta y me hace sentir mejor. El agua caliente me atonta, pero si Paula decide hacerme una visita, la pondré a la temperatura que ella quiera. Remoloneo un poco en la ducha, de ilusión también se vive. No aparece. Bueno, otra vez será.  

    Cuando salgo, está enfrascada escribiendo en la libreta que siempre lleva consigo. En esa misma la pillé escribiendo el día que jugamos a adivinar. No quiero distraerla, debe tomar su tiempo el organizar las siguientes dos semanas de vida con precisión. Yo creo que nunca lo he hecho, salvo en época de exámenes cuando era estudiante.  

    Me siento en el sofá, cojo el portátil, repaso los correos del trabajo, organizo las clases y pienso qué obra de teatro clásico podría proponer a los chicos de ACS. Y me acuerdo de aquella obra espantosa que tuve que dirigir cuando…  

    —¿De qué te ríes?  

    Paula se ha sentado a mi lado.  

    —Me he acordado…  

    No puedo seguir. Observo que lleva en las manos una lista interminable de cosas. Hago el amago de cogerla y ella me deja. Hay tanto que hacer que dos semanas quizá no sea tiempo suficiente.  

    —Solo tú puedes decidir qué hacer con el tiempo que se te ha dado —digo con voz solemne. Pone cara rara—. Lo dice Gandalf, soy un friki.  

    —Oh, en el instituto tuve que leer un libro de esos, uno de unos enanos que se van de viaje por razones cuestionables y se encuentran a un montón de gente y al final a un dragón.  

    —¡El hobbit!  

    —No es para mí.  

    —Vale, pero te diré que Gandalf es un personaje muy sabio.  

    —Me da igual Gandulfo, cuéntame eso que te ha hecho reír.  

    —Es una tontería. De verdad.  

    —Quiero escuchar tu tontería.  

    —Solo si tú me cuentas otra después.  

    —Hecho.  

    Cierra la libreta, la deja en la mesa, al lado de mi portátil y espera. Si una historia épica como El hobbit no le gustó, mucho menos mi pequeña anécdota con unos muchachos de once y doce años. Y quizá si no se ha vivido, la gracia se pierde un poco…  

    —Cuando me mudé el primer año a Los Ángeles y conseguí trabajo en la escuela, no me dieron todas las horas necesarias para poder sobrevivir. Millie vivía con tres compañeras de piso y mi estancia en el sofá se estaba haciendo molesta. Más cuando en aquella época me costaba un poco todo. Amy, ¿recuerdas? 

    —Lo recuerdo.  

    Enlaza su mano con la mía y me parece el gesto más importante que podría hacer en este momento. Ni besos ni abrazos. Solo el roce de unos dedos y la sensación de que no estoy solo.  

    —Tuve que buscarme otros trabajos. En concreto dos: uno en un restaurante de comida rápida que cerró tres semanas después de que me despidieran…  

    —¿Qué hiciste para que te despidieran?  

    —Dormirme al lado de las patatas fritas. Estaba muy cansado.  

    —Eso suena peligroso.  

    —No tanto; cerraron porque daban las patatas fritas casi congeladas.  

    —Después de cenar en el Vespertine, no quiero hablar de patatas fritas congeladas.  

    —Normal.  

    —Sigue.  

    —El otro trabajo fue de profesor ayudante de literatura en un instituto. Y el profesor titular quiso que los niños de séptimo grado interpretaran… Edipo rey, de Sófocles. Me quiso contratar porque estoy especializado en literatura clásica, aunque no en griegos, pero creo que se confundió y no supo distinguir en qué siglo se podría ubicar el mismo. Y niños de once y doce años se pusieron a estudiar los clásicos. Aunque el profesor me dijo, entre risas, que ya en el siglo XV usaban nombres artísticos como Prince, refiriéndose a Sófocles…  

    —¿Y cómo consiguió ese genio ser profesor titular de nada en un instituto?  

    —Los caminos de la educación pública son angostos.  

    —Desde luego.  

    —En fin, encargó ropa a los padres que fuera, cito textualmente, «como del rey Arturo». 

    La risa de Paula hace que un ruido extraño salga por su nariz, pero no le importa, solo se echa para atrás y el pelo se le queda enredado en el sofá, mientras se toca la barriga y pone sus pies en mi regazo. La dejo a su aire. Yo me derrito un poco más y creo que tengo que darlo todo para que con ella sea distinto.  

    —¡Sigue, por favor! —me apremia.  

    —Vale, ya te puedes imaginar qué ocurrió con esos chavales adolescentes estudiando a Edipo. Imagina las risas al decir Yocasta o Tiresias. Y el coro… no he visto un coro más nefasto en mi vida. Decidieron que fuera un coro variopinto y decidieron disfrazarse de Robin Hood, manzana, niño pequeño y árbol.  

    —Pero el de la manzana con su hijo… —no puede continuar por culpa de un ataque de risa.  

    —Sí, ya, Wilhelm Tell. Llegó un momento en el que ni me esforzaba. ¿El coro de Edipo rey iba a ser una versión mal pensada de Robin Hood o de quien pensaban que era Robin Hood? Vale, mucho mejor eso que lo que hicieron después.  

    —Por favor, por favor, por favor, ¿qué puede ser peor?  

    —Yocasta y Edipo se casan y no pasa nada. ¡Nada! Son felices y fin. Ni tragedia ni nada. No son madre e hijo y el síndrome de Edipo no existe.  

    No para de reírse. Es la primera vez que la veo tan desinhibida. La historia no es tan buena. Lo sé. Yo la viví.  

    —Y no sabes lo peor.  

    Se para en seco.  

    —¿Lo peor? —Sus ojos se abren—. No me prives.  

    —El día del ensayo general, con ese desastre entre manos, te puedes imaginar que todo salió fatal. Pero acabó con el otro profesor persiguiendo a los chicos con una zapatilla deportiva en la mano que lanzó y le dio a la chica que hacía de Antígona en la cabeza. Los padres se quejaron y lo despidieron. La obra se canceló.  

    —¡Qué pena!  

    —Al menos, yo subí de nivel y pude irme del sitio de comida basura. Me senté con mis alumnos y decidimos hacer La bella y la bestia con canciones de Lady Gaga —dije, avergonzado.  

    Mientras se ríe, intenta darme ánimos por mi aberración teatral, pero no puedo. Le ayudo a descargar todas las carcajadas que tiene dentro y que quiere soltar con alguna cosquilla y acabamos los dos enredados en el sofá.  

    —Te toca —digo, mientras ella también me ataca a mí a cosquillas—. Un trato es un trato. Tu tontería, Pau.  

    Como no me hace caso, no dejo ni un hueco de su cuerpo sin besar y acariciar.  

    —¡Vale, vale! Me toca, pero no sé qué contarte.  

    —Alguna tontería, la que sea.  

    —Es que yo no hago tonterías —dice muy seria, casi desilusionada por no tener una historia.  

    —Venga, seguro que alguna vez te cambiaste para hacer un examen por Claudia o Julia —niega con la cabeza.  

    —Eso siempre lo pedía Claudia, pero ni Julia ni yo cedíamos.  

    —No me creo que no tengas ninguna tontería que contarme.  

    —Que no.  

    —A ver, piensa. Cierra los ojos. —Aprovecho para hacerle unas cosquillas y paro pronto—. Recuerda algo que hicieras y ahora pienses que es una tontería.  

    —¿Aunque luego saliese bien?  

    —Oh, tenemos algo. Cuenta, cuenta.  

    —Es… una tontería…  

    —¡Tenemos ganadora! 

    —Vale, vale. No sé si es lo que esperas, pero allá va…  

    Se sienta en el sofá mucho más recta y parece que me vaya a explicar la Teoría del todo o algo así.  

    —En el último curso de la universidad, mis compañeros se quejaban de que yo nunca hacía nada muy divertido y se apostaron una cena conmigo que no podría hacerle una novatada a los de primero. Antes, hace muchos años, los alumnos se hacían pasar por profesores y les pedían dinero a los de primero para fotocopias. Vale, eso ya no cuela. Pero me dijeron que me hiciera pasar por profesora de Cálculo y los agobiara un poco. Recordé a un profesor mío que, el primer día nos dijo: «Mirad a vuestro compañero de delante, ahora al de atrás, luego a la derecha y luego al de la izquierda; a todos los voy a mandar a trabajar a un McDonald’s, no acabarán la carrera».  

    —Muy simpático.  

    —Lo peor es que tenía razón en lo de que muchos no acabarían la carrera, en lo del McDonald’s no lo sé. Era un loco de cuidado.  

    —¿Y te inspiraste en él para asustar a los pobres pardillos de primero?  

    —Sí. La cosa empezó bien. Mis compañeros estaban escuchando fuera y se reían cada vez que hacía alguna alusión así. A cómo sería el examen; oral. —Se encoge de hombros—. Hasta que las risas de mis compañeros cesaron y entró por la puerta el verdadero profesor.  

    —¡No jodas! ¿No avisaron?  

    Niega con la cabeza y parece que se ha retrotraído al pasado. La noto hasta un poco agitada.  

    —Se quedó parado en la puerta, yo me callé al instante y, cuando iba a salir corriendo, dijo: «Me llamo Fernando Jiménez Carrión y soy el catedrático de la asignatura, aquí, la señorita Alonso os va a seguir dando las pautas de la misma en un momento, pero antes, vamos a resolver una fórmula para ver el nivel de todos».  

    —¡Que cabrón!  

    Me estoy riendo desde que dijo el nombre de su profesor con voz engolada.  

    —¡Imagínate! Salí como pude del atolladero y muerta de vergüenza. Eso sí, el profesor me citó para su despacho al día siguiente. Yo pensaba cualquier cosa. Desde que me echaban de la universidad hasta que se reiría en mi cara de cómo había resuelto el problema. Esas horas fueron terribles. No sabía qué pensar. Pero me dijo que, como tenía tan buena voluntad, que me haría alumna interna del departamento.  

    —¿Qué es eso?  

    —Un alumno que trabaja gratis para el departamento en tareas menores, como ordenar la biblioteca interna o ayudar con las prácticas.  

    —Un becario.  

    —Pero sin beca ni nada.  

    —Vale.  

    —Me dijo que no podría mantener el examen oral.  

    Me río un montón por su cara. Todavía parecía avergonzada.  

    —Pero, gracias a estar en el departamento, pude acceder a una beca de verdad, para Japón, que me dieron, entre otras cosas, gracias a la recomendación del profesor Jiménez, y así acabé en Tokio, más o menos.  

    —Vamos, que tu tontería supera la mía.  

    —Un poquito.  

    Pone cara de angelito y me dan ganas de comérmela a besos.  

    —La mía me dio para pagar el alquiler y la tuya para irte a Japón. No sé… estoy en desventaja.  

    —Siempre he sido un poco obsesiva con hacer las cosas bien. Cuando llegue a ACS, voy a intentar poner un poco de sensatez.  

    —Te vas a llevar genial con Sienna, ella opina lo mismo que tú.  

    —Intuyo que va a ser mi próxima mejor amiga.  

    —Después de mí.  

    —Tú no eres mi mejor amigo.  

    —¿Y qué soy?  

    —Un guía no excepcional de Los Ángeles.  

    —He pasado de profesor de cerveza artesanal a guía de Los Ángeles no demasiado bueno.  

    —En serio, Jesse, deberías tener más estabilidad laboral.  

    Se ríe de mi cara de tonto, de la misma de la que Millie está tan orgullosa.  

    —Venga, venga. Ahora toca seguir tu lista, a ver si es tan divertida como dices.  

      

      

      

    Por la tarde, tras una reunión de departamento, decido quedarme un poco en la sala común de profesores repasando las nuevas tareas que me ha pasado Gloria, mientras Paula hace uso de mi coche, ya que tengo una hora más o menos hasta que venga a recogerme.  

    En el bostezo número cinco —por aburrimiento y por dormir poco—, suena mi móvil.  

    Es Claudia.  

    No hablo con Millie desde ayer. Me asusto. Noto como el corazón se sube a la garganta y tardo un poco más de lo normal en contestar.  

    —¿Está bien? —le digo nada más descolgar. Me da todo lo demás igual.  

    —Jesse.  

    —En serio, Claudia, si le ha pasado algo a Millie dímelo rápido para que salga corriendo.  

    —¡No, no, no! Llamo para decirte que, tras un par de pruebas, nos volvemos a Los Ángeles mañana. He llamado a Pau para que lo sepa. No vamos a pediros que nos recojáis, ya que es mejor un taxi grande, para que Millie no doble la pierna —lo dice todo seguido, para que no pueda interrumpirla—, ¿vale?  

    —Vale, mañana. ¿Hora?  

    —Sobre las nueve y media. Si no hay retrasos.  

    —Nueve y media. Si no hay retrasos —repito como un autómata.  

    —Os quiero allí a Paula y a ti —dice con una voz autoritaria que rara vez he escuchado a Claudia.  

    —Claro, allí estaremos, con globos y serpentinas si quieres.  

    —No digas chorradas, Jess.  

    —A Millie le encantan —me defiendo. 

    —No creo que esté de humor. Le duele, ¿sabes? Están siendo días duros.  

    —Lo siento, Clau, cuando estéis en casa, os ayudaré en todo lo que pueda.  

    —Lo sé y gracias.  

    Se hace un silencio, nada incómodo, en la línea.  

    —Lleva globos y serpentinas, Jess, todo lo que quieras, creo que nos vendrá bien un poco de alegría en casa.  

    La oigo desanimada, algo que en las otras llamadas no he notado. Quizá porque siempre las he recibido de las dos juntas y así se dan fuerza. Por separado, están cansadas y doloridas. Necesitan unos días en casa, con sus cosas, sus conejas, su estabilidad, su vida. Lo entiendo.  

    —Todo va a ir bien, Clau, ya verás. Cuando menos te lo esperes…  

    —El médico dice que va a pasar mucho tiempo para que Millie camine con normalidad, si es que no se le queda un cojeo para siempre.  

    —¿Cómo? Yo… —titubeo— no lo sabía.  

    —Ya, no se lo ha querido decir a nadie. Dice que eso no va a pasar y punto. Ya la conoces.  

    —Claro.  

    —Pero me asusta ponerme en el peor de los escenarios y que no pueda… asimilarlo. Su carrera, todo por lo que ha luchado… 

    —Clau.  

    —No sé que va a ser de ella…  

    —¡Clau! ¡Para!  

    La escucho jadear. Sé que está soltando sus peores temores conmigo, le agradezco la confianza, pero no.  

    —Eso no va a pasar y punto. Hazle caso a Millie, a cabezona no le gana nadie.  

    —Jess, no es cuestión de cabezonería.  

    —No va a pasar y punto.  

    —Jess.  

    —Repite conmigo.  

    —No, no soy una niña pequeña.  

    —Repite conmigo o canto.  

    Se ríe a carcajadas. Bien. Lo he conseguido. Sí, canto tan mal como para que sea una amenaza.  

    —No va a pasar y punto.  

    —No va a pasar y punto —repite, poco convencida.  

    —Ahora lo dices y que parezca que hasta te lo crees.  

    Lo hace, con una sonrisa en la boca que no veo, claro, pero que intuyo.  

    —Gracias, Jess.  

    —De nada, Clau. Mañana nos vemos con globos y un cartel gigante. Te lo prometo.  

    —El más grande que encuentres.  

    —Por supuesto.  

    Cuando cuelgo, soy yo el que tiene miedo. Millie siempre ha querido ser actriz. Su vida se había condensado para este momento: cada vez es más famosa, cada vez encuentra mejores papeles y, para que todo sea perfecto, ha encontrado a Clau. Pero si tiene que decirle adiós al sueño de su vida, no sé cómo va a reaccionar. Voy a necesitar un salvavidas del que tirar cuando llegue el momento. Y siento pánico al pensar que no puedo ayudar a mi hermana.  

      

    

  


   
    Capítulo XVI: 
La amenaza fantasma 

      

      

      

    —Dijiste que compensarías esos días que te tomas a lo loco, ¿no? —pregunta Roxanna sin más, justo cuando dejo el móvil en la mesa.  

    —Eh… —balbuceo. Me he perdido.  

    —Joder, Jesse, me dijiste que serías más responsable.  

    —A ver, soy una persona responsable que pasa unos días malos al año. ¿Vale? ¿Qué pasa?  

    Noto que Roxanna se traga algo que va a decir, me mira como atravesándome y al final habla.  

    —Necesito que organices tu horario para dar mis clases de la mañana durante un mes.  

    Hago un cálculo mental rápido.  

    —No sé si voy a poder.  

    Se sienta en una silla —sí, en mi trabajo hay sillas, somos unos puñeteros cavernícolas—, quizá la más alejada de mí que encuentra, como si le pudiera pegar mi desorden mental.  

    —Han expulsado a mi hijo del instituto un mes. Es mi primer año en la escuela y no quiero que sea el último. Necesito que me cubras. Yo daré las clases de la tarde. Gloria no pondrá ningún impedimento si ve que tengo a alguien dispuesto a cambiarme los turnos. En un mes, todo como antes.  

    —No, todo como antes no, tendrás que acostumbrarte a pensar que no soy tan mala gente como crees.  

    Esboza una sonrisa. Está estresada.  

    —Claro, algo podremos hacer con eso. ¿Podrás hacerlo?  

    —Podré. Todos tenemos una semana sombría.  

    —En el caso de mi hijo adolescente lleva un poco más de tiempo.  

    —¡Adolescentes! Es un mal que se pasa solo con el tiempo, créeme.  

    Se ríe, de verdad.  

    —Mañana empezamos, ¿se lo digo a Gloria?  

    —Tienes luz verde.  

    Cuando se marcha por la puerta, me doy cuenta de que el ruido, el desorden mental que me atenaza desaparece cuando Paula está cerca. Y decido salir antes para verla. Total, a partir de la semana que viene va a parecer que tengo un trabajo de verdad.  

      

      

      

    Decidimos cenar comida china de un restaurante que hay debajo de mi casa. Cuando abro la puerta y dejo la comida en la cocina, observo que está en el salón con su libreta amarilla repasando una de sus listas.  

    —¿Sabes que tengo una teoría sobre las listas?  

    —Nadie tiene una teoría sobre las listas, Jesse.  

    —Sí, sí, yo la tengo. La podemos llamar… La Teoría de las listas.  

    Pone los ojos en blanco.  

    —Originalidad en estado puro, Jess…  

    —Vale, ¿qué tal el Teorema de Jesse?  

    —Para ponerle tu nombre a algo tiene que tener… enjundia, solera, base científica.  

    —Es que ni lo has escuchado y ya lo estás criticando. 

    Los dos tenemos una sonrisa en la boca. Vuelvo a la cocina por la comida china y la pongo en la mesa del salón, no sin antes algún ruido quejumbroso por quitarle su lugar de estudio y reflexión con su libreta. Le paso unos palillos y el cuadradito de papel que contiene un arroz cantonés que me ha pedido.  

    —Venga, desembucha y te digo si es una tontería o el descubrimiento del siglo.  

    —En ese arco hay matices.  

    Rompo los palillos por el final para separarlos.  

    —¡Vamos! Estoy esperando.  

    —Bien, allá va. Creo que las listas importantes se basan en cuatro números: el tres, el siete, el nueve y el diez. Más, es vicio, Pau.  

    —¿Te refieres a solo tres, siete, nueve o diez elementos?  

    —¡Claro! ¡Piénsalo! Tres: la trinidad. Siete: los siete días de la semana o las siete maravillas. Nueve: las nueve musas. Y diez, que es un número redondo.  

    —Creo que con el diez no te has esforzado mucho.  

    Tiene razón.  

    —Lo que quiero decir es que deberías limitar tus listas a esos cuatro números. Más, como ya he dicho, es puro vicio.  

    —Soy una viciosa —dice y se mete un trozo de pollo en la boca.  

    —¡Pruébalo, Pau! 

    —Bah, es imposible.  

    —No, no lo es, mi teoría es buena.  

    —¿La Teoría de las listas?  

    —¿Ves? Hasta el nombre es pegadizo.  

    —Es una chorrada.  

    —Te lo voy a demostrar.  

    —Ah, ¿sí? ¿Cómo?  

    —Ya lo verás.  

    Me hago el interesante, pero no tengo ni idea de cómo lo voy a hacer.  

      

      

      

    Paula es muy madrugadora. Es muy complicado darle una sorpresa por la mañana. Así que aprovecho que ya me he despedido debidamente —tengo que ir a la escuela— y ella se está duchando para dejarle mi primera prueba de que mi teoría es buena.  

      

    Siete cosas que hacer antes de que llegue Millie:  

    1. Comprar globos.  

    2. Comprar una pancarta (la más grande).  

    3. Comprar serpentinas.  

    4. Comprar unos gorritos de fiesta a las conejas.  

    5. Arreglar el casoplón.  

    6. Preparar la cena.  

    7. Arreglar el sofá para que Millie pueda dormir.  

      

    ¡Siete! Un poco más y me quedo en cinco y desajusto la lista. Luego me he acordado de que llegan tarde, seguramente hambrientas, y que Millie no podrá subir escaleras.  

    Me siento el rey del mundo.  

    Le dejo el post-it encima de su portátil y lo corono con una carita sonriente.  

    ¡Ja! Teoría de las listas aplicada.  

    Antes de arrancar el coche, me vengo arriba y le escribo un mensaje.  

    Jesse: Enmarca ese post-it, será el primero que refute mi teoría.  

    Su respuesta no tarda casi nada en llegar, pero no la puedo leer hasta que aparco.  

    Paula: Es una lista de principiante, voy a tener que darte clases yo a ti.  

    Jesse: Estoy desarrollando mi teoría. Las ideas fluyen.  

    Paula escribe. Se para. Escribe. Para.  

    Debe pensar que soy algo descerebrado.  

    Paula: Que tengas un buen día, pensador. Me voy a ver pisos.  

    No le he dejado el coche, porque ella quería moverse por la ciudad y ver cómo va el trasporte público. Mi opinión no es buena al respecto, aunque no voy a influenciar a Paula. En Japón no tenía coche, me ha dicho que era un gasto increíble para las buenas comunicaciones que tenía. Aquí puede seguir soñando. Pero cuando vea lo que vale un piso, lo mismo se replantea lo de vivir sola y decide pasar más tiempo conmigo.  

    De ilusión también se vive. Lo sé.  

      

      

      

    Carl, que acaba de volver de viaje por Asia, me llama para decirme que está abajo, en la puerta de mi trabajo y que vaya almorzar con él. Así, tal cual. Es lo que tiene tener dinero, tiempo y ganas de hacer cosas. Te da espontaneidad y obliga a los demás a girar a tu alrededor. Esta no es la primera vez. Otras veces he tenido que mandarlo de vuelta al país de donde acababa de llegar. Hoy no tengo problema para comer con él. 

    Recuerdo una vez que me vino a recoger al trabajo y se equivocó de empresa. Fue cuando estaba en varias a la vez. No hubo remedio, cada uno comió por su lado.  

    Trabajar de mañanas tiene su lado bueno. Este horario descompensado con el que vivo habitualmente se adapta muy bien a mis idas y venidas y a esa pequeña paranoia que me entra de vez en cuando y hace que me replantee mi vida.  

    Bajo las escaleras y me pregunto de nuevo si hice bien abandonando una vida que también me gustaba en Nueva York. Odio Nueva York, sí, pero no mi trabajo allí.  

    —¡Jess! —grita Carl, con su sempiterno pantalón corto y unas gafas de sol macarras. Cualquiera diría que es un genio en lo suyo.  

    Nos damos un abrazo corto, como si quemáramos, pero lo necesitáramos para continuar.  

    —Te invito a un puesto de perritos calientes que he visto en la esquina.  

    —Joder, tío, a Paula la llevas a un estrella Michelín y a mí a un puesto de perritos.  

    —¡Dos estrellas! ¡No me subestimes! A ti no necesito camelarte, ya te tengo en mis garras.  

    Hace un gesto como si un gatito quisiese seguir jugando con un hilo. Sé que él quiere hacer ver que es un tigre, pero, en realidad, no pasa de minino doméstico.  

    —¿Cómo están Geena y las chicas?  

    Geena es la mujer de Carl. Realmente hacen un trío curioso con Nick, la otra cara de ACS. Geena se casó con Carl, pero no me hubiese extrañado que hubiese sido Nick el que se casase con Carl, hubo una época en la que eran inseparables. Sin embargo, según me ha contado mi amigo, ellos siempre tuvieron una relación más intelectual que física, y eso último es lo que siempre le ha funcionado con Geena, con el tiempo llegó el amor y sus dos hijas.  

    Sin embargo, según me contó Geeney en una ocasión, trabajar, vivir y criar se les estaba haciendo cuesta arriba, así que dividieron ACS en tres partes diferenciadas de trabajo y cada uno de ellos maneja su área, tienen reuniones el primer martes de cada trimestre, como si fuesen un órgano gubernamental, para ponerse al día y continuar. Llevan así dos años y les va muy bien. Pau, en concreto, trabajará en el área de Carl, que Dios sabrá a qué se dedica.  

    —Geena sigue siendo la mujer más bella del planeta y la más obsesiva —dice Carl con una sonrisa en la boca—. Las chicas han decidido pintar una habitación entera con su… arte. Cuando acaben, tienes que venir a verlo.  

    —No me lo perdería por nada del mundo.  

    Pedimos un par de perritos con dos o tres salsas, un par de refrescos y nos sentamos a ver la gente pasar en Grand Park, que está a unas cuantas manzanas de mi trabajo y de uno de los lugares más bonitos de Los Ángeles.  

    —Te preguntarás por qué he tardado tanto en pasar a verte.  

    —No mucho —respondo—. Siempre estás liado, si no es con el trabajo, es con tu familia. Es normal. Estos ratos nos dan la vida.  

    —Bueno, sí. Pero, por una vez, he esperado por una razón.  

    Levanto las cejas, no quiero tener que preguntar, sé que me lo va a decir.  

    —Tengo que preguntarte si eres feliz. Después de todo… va siendo hora de que busques la felicidad más allá que en tus amigos y tu trabajo. Jess, ¿eres feliz?  

    —A ratos, no te miento.  

    —Una respuesta mucho mejor que la del año pasado.  

    Sí, Carl, casi cada año desde que murió Amy, me pregunta si soy feliz. Mis respuestas son siempre evasivas. Creo que ser feliz es algo muy distinto para cada persona. Yo soy feliz si en mi cabeza no suena la canción favorita de Amy y si me levanto sin ver su cara demacrada el último día que pude estar con ella. Pero también soy feliz cuando me siento en la playa y no hago nada. Cuando Kubrick me acompaña a ver una película de su tocayo humano o de otro director que adoro. Cuando Millie me llama chillando por encontrar el papel de su vida, que ya son unos cuantos. O cuando veo la cara de uno de mis alumnos en la pantalla grande. Sus éxitos también son los míos.  

    —¿Y tú, Carl, eres feliz?  

    —Tanto que me da miedo estar en matrix y que alguien me desconecte.  

    —Wow, referencia cinéfila. ¡Ese es mi chico!  

    —Aprendo del mejor. Por cierto, Geena dice que la última película que nos recomendaste le pareció horrible, que la próxima vez, al menos, actúen los personajes.  

    —¿No os gustó The Lobster?  

    —¡No! ¿A quién le puede gustar? A algún loco desquiciado… ah, sí, a ti.  

    —Odio cuando preguntas y te respondes, Carl.  

    Se ríe de mí.  

    —Por favor, yo me quedé dormido, Geena dice que roncaba tanto que actué mejor que los actores…  

    —Pues a mí me encantó.  

    —En tu próxima vida deberías ser una langosta.  

    —Y tú una ameba. Tienen una vida más sencilla. Esta tarde voy a llamar a Geena, que sí vio la película entera, ¿no? —Carl asiente—. Para que me explique qué ha podido pasar. Siempre la he tenido como una chica lista.  

    —A ver, Geena es una chica lista, el problema es que nos has hecho ver una película a medio hacer, como un filete de carne poco hecho, Jess. Al menos, yo me dormí una gran siesta.  

      

      

      

    Paula se ha encargado de hacer las compras para la llegada de Millie. Yo he salido tarde de trabajar, ya que he tenido toda la mañana y toda la tarde liada. Solo he podido llamar para encargar unas pizzas y recogerlas en el restaurante italiano favorito de mi hermana.  

    En el coche, decido poner la radio. Suena una canción que no reconozco, pero que tiene ritmo. Prefiero despejar la cabeza. En un semáforo, cerca de la urbanización del casoplón, mientras el ámbar pasa a rojo, me pregunto si realmente soy feliz. Me entra un escalofrío y no tengo claro si, llegados a este punto de mi vida, sé lo que es la felicidad completa. Es una cosa que tienes que tener claro cuando eres niño, ¿no? Amor incondicional por parte de tus padres, esa sensación de que nada malo puede pasar porque los tienes a ellos… yo nunca la he tenido. Ni cuando me adoptaron los Cooper, ya que siempre tenía miedo de que mi madre apareciese para romperlo todo. Cierro los ojos unos instantes, antes de que pase el tiempo y se ponga en verde el semáforo y el coche que llevo detrás me pite como un loco. Nada se pierde más rápido que la paciencia del conductor de atrás cuando el semáforo está a punto de ponerse en verde.  

    Rumio esa idea cuando llego a casa de Millie y, cuando me encuentro a Pau jugando con las dos conejas, creo que, de una manera u otra, con ella soy feliz. ¿Cómo ha podido pasar? ¡Y yo qué sé! ¿No es eso lo bonito de esto? Tirarse a la piscina, intentarlo y ver qué ocurre. El problema surge cuando la piscina no tiene agua, intentarlo significa perder un poquito de ti y lo que ocurre es que quedas marcado para siempre.  

    —¡Qué bien huele eso!  

    Se acerca a las pizzas y respira hondo.  

    —Estoy muerta de hambre. Aquí las dos pequeñas han cenado ya y solo quieren mimos. Yo tengo hambre, a ver si llegan pronto. Estoy deseando verlas. —Paula parece nerviosa, no para de hablar—. Hoy he hablado con Julia, está ya de vuelta y en su rutina. Nico dice que no vuelve a pisar un avión en su vida. En serio, ¿podría mi hermana buscarse a alguien un poco más maduro?  

    —Pau, ¿qué ocurre?  

    —He tenido una idea.  

    —Ya veo. Cuéntamela.  

    —Ahora no, quiero que tengamos tiempo para hablar y cuando lleguen Claudia y Millie será imposible que tomes una decisión.  

    —¿Una decisión? ¿Vas a pedirme matrimonio? ¿Me has comprado un anillo? —bromeo—. Estaría fatal por tu parte, hasta donde yo sé sigues casada con otro.  

    Las pizzas ya me queman en las manos. Las dejo en la isla de la cocina y me giro para ver su cara. Seria.  

    —¿No irás a pedirme matrimonio?  

    —¡No, tonto! Pero no quería iniciar esta conversación ahora, a las diez menos diez y con nuestras hermanas a punto de abrir esa puerta.  

    —Tarde para eso.  

    —Ya. 

    —Si me lo cuentas, te doy un trozo de pizza.  

    Levanto las cejas. Chantaje. Sí, señor.  

    Me mira a los ojos de una forma tan penetrante que, diga lo que diga, no sé si lo voy a poner asimilar.  

    —No quiero vivir con mi hermana y su novia. Los pisos en Los Ángeles son desquiciadamente caros, ¿cómo pudiste pagar el tuyo? —Voy a responder, cuando sigue hablando—. He pensado que podría mudarme contigo, unos meses, hasta que me adapte a la empresa y encuentre un lugar mejor. Pero no quiero complicar las cosas, no quiero que parezca que te pido matrimonio ni nada por el estilo. Solo creo que nos llevamos bien y que…  

    Me acerco a ella y la beso. Le hubiese dicho que sí a cualquier cosa que me hubiese dicho tan seria y con esa forma de expresarse.  

    —No entiendo los nervios. Sabes que sí, por mí no hay problema. Mañana hacemos una copia de las llaves.  

    —Quiero mi porción —dice, pero ni se separa de mi cuerpo ni de mis labios.  

    Así, casi como una estatua feliz, nos encuentran nuestras hermanas. Entre saludos, besos y abrazos, se nota una tensión en el ambiente que se podría cortar. Millie casi ni habla y Claudia está tan tensa que le voy a pasar el número del marido de Gloria, mi jefa, que es fisioterapeuta y da palizas a la tensión del cuerpo.  

    Comemos la cena casi sin hablar. Millie solo usa monosílabos y gruñidos. Claudia casi lo mismo. Paula y yo nos miramos con algo de miedo.  

    —Al final sí que has comprado los globos y eso —dice Clau.  

    —¡Claro! La mejor bienvenida para mi hermanita.  

    —Parece una fiesta para una niña de cinco años, Jess —responde Millie, la siempre dulce Millie.  

    —De eso se trata.  

    —¿Y estáis sentados en la que va a ser mi cama? —pregunta con muy malas formas. Tanto, que Paula y yo damos un respingo y nos levantamos del sofá.  

    —Si estás cansada, os dejamos.  

    —¿Os vais a dormir a su apartamento u os quedáis aquí con nosotras? —pregunta Claudia.  

    —No queremos molestar, Clau, si os podemos ayudar…  

    —Sí, creo que será mejor… —susurra Claudia—. ¿Has visto el pedazo apartamento que tiene Jess? ¿Quién lo diría siendo profesor de… cerveza artesanal? —pregunta, algo más animada.  

    —Ahora es de quesos artesanales, Clau —respondo yo.  

    —Ah. Vale. Ya nos harás alguno.  

    —Será mejor que no.  

    —En serio, siempre llama a esto casoplón, pero él vive cerca de Santa Mónica —dice Pau, ahondado en un tema algo más divertido que los monosílabos y los gruñidos.  

    —¿No lo sabéis? —pregunta Millie, mientras se recoloca en la silla—. Es rico, su madre, tras años de pura obsesión, consiguió la herencia de su padre y le dio parte de la misma hace unos años. Así se ha comprado la casa. Con el dinero de una madre a la que no quiere ni hablar.  

    —Millie… —No es un tema del que me guste hablar.  

    —¿Eres rico? —pregunta Clau.  

    —No, no soy rico. Fue solo una herencia con la que compré la casa y alguna cosa más.  

    —¡Y yo preocupada por si mi negocio iba mal y tus ahorros se iban a la basura! 

    —Siguen siendo mis ahorros, Claudia.  

    —¡Calderilla, si tienes ese piso! 

    —Su madre luchó mucho por conseguir ese dinero… —dice mi hermana.  

    —Millie, basta. No quiero hablar de esto.  

    —¡Nadie quiere hablar de nada! Tú no quieres hablar de la obsesiva de tu madre que te dejó abandonado buscando el dinero de tu padre ni de la chalada de tu exnovia que te dejó tocado. Paula no quiere hablar de su obsesión por el trabajo y de que, aunque se tire a mi hermano, sigue casada con otro. Y tú, Claudia, amor de mi vida, no quieres hablar de la posibilidad de que me puedo quedar coja y con eso acabaría mi vida tal y como la conozco, ¿no?  

    —Millie, eso no va a pasar y punto —digo, repitiendo las palabras que Claudia me dijo en su llamada.  

    —Eso díselo a Claudia, que, antes de embarcar, no ha parado de buscar información sobre: «Cómo contarle a tu pareja algo horrible» o «Cómo llevar el duelo con la pareja». ¿En serio? ¿Qué te ha dicho el doctor que no me haya dicho a mí?  

    —¿Has mirado mi móvil?  

    —Era todo tan clandestino, que parecía que me estabas poniendo los cuernos, y después de lo que le ha pasado a Paula… Prefería asegurarme.  

    —Las pastillas te están volviendo paranoica.  

    —No, solo veo las cosas mejor. Y ahora todo el mundo fuera de mi cama, necesito descansar.  

    —Millie…  

    —Claudia, puedes dormir en nuestra cama, si necesito algo, te lo diré por el móvil.  

    Nos movemos todos rápido. No es normal ver a mi hermana de ese humor de perros. Le hacemos la cama y, mientras Claudia y Paula hablan en el piso de arriba, yo me quedo con ella.  

    —¿No deberías irte ya a tirarte a tu novia? ¿O a esta no la vas a llamar novia?  

    —Deja de esparcir tu mierda por todos lados, Millie, voy a seguir aquí mañana y pasado mañana y cuando sea, pero intenta no ponérmelo muy complicado.  

    —Solo estoy diciendo la verdad.  

    —Hay muchas formas de decir la verdad y lo mejor es que no duela.  

    —Vete a la mierda, Jess, estoy harta de ser la buena. 

    —El miedo lleva a la ira, la ira lleva al odio, el odio lleva al sufrimiento. Percibo mucho miedo en ti.  

    Me mira como si fuese un caso perdido.  

    —No uses a Yoda contra mí. No lo soportaría.  

    —Descansa, pequeña padawan.  

    Le doy un beso en la frente y no decimos nada más hasta que Paula baja las escaleras y nos marchamos.  

    

  


   
    Capítulo XVII:
Blade Runner 

      

      

      

    La primavera nunca ha sido mi estación del año favorita.  

    Hay playa. Sí. Helados. Sí. Buena temperatura. Sí.  

    Pero también siento un cansancio pastoso que no ayuda a disfrutar de nada. Debo decir que el verano no mejora la situación. Antes de la muerte de Amy, adoraba el otoño y el invierno.  

    Y mucho menos cuando tu hermana se encuentra medicada, con un humor de perros y la pierna inmovilizada.  

    Han pasado dos meses, solo dos meses desde que Millie volvió a casa y ha pasado de todo. Le he hecho una lista a Paula.  

      

    Diez cosas que han pasado desde hace dos meses:  

    1. Tú y yo.  

    2. Tú y yo viviendo juntos.  

    3. Tú y yo sin cafetera.  

    4. Ha llegado la primavera.  

    5. Has empezado a trabajar.  

    6. Millie y Claudia no se hablan con frases; solo monosílabos y gruñidos.  

    7. Trabajo mañana y tarde.  

    8. Madrugo más que tú.  

    9. El sábado es nuestro.  

    10. Me ha llegado un libro que me ha hecho feliz.  

      

    Ahora tengo una rutina. No la puedo incluir en la lista, no tiene dos meses. Desde que el hijo de Roxanna volvió al instituto, ya no tengo que dar sus clases, pero, aun así, sigo teniendo las mías y mi horario algo desencajado que he logrado cuadrar. Me levanto antes que Paula, bajo a por el desayuno, escribo una lista basándome en mi Teoría, me ducho y me voy con Millie a rehabilitación. Discuto un poco con ella. Está algo susceptible. Saludo a Claudia cuando volvemos; Millie gruñe. Me voy a trabajar. Como. Trabajo. Café. Trabajo. Cena con Paula. Y Paula en el sofá, Paula en la cama y Paula abrazada a mí durmiendo.  

    Salvo los sábados, cuando paso todo el día con Pau haciendo planes de cosas que no sé si haremos, pero que desde la cama o desde el sofá parecen apetecibles hasta que nuestros cuerpos dicen que es hora de pasar a la acción. Bueno, vale, solo han pasado unos cuantos sábados así, aunque me gustaría pensar que es una rutina. Nuestra rutina.  

    Los domingos los paso enteros con Millie, o lo que queda de ella, y Paula con Claudia, o lo que queda de ella. De vuelta a casa ponemos nuestras ideas en común.  

    Hoy es jueves, casi sábado ya. Lo espero con ansias. Millie casi ni me ha hablado durante el rato que pasamos juntos. Entiendo que no debe ser sencillo nada de lo que le pasa. Pero no sé cómo mi hermana, la mujer más feliz del mundo, con ese tono de voz tan cálido que podía calentar el alma a cualquier desdichado, se ha convertido en… esto. Un ser amargado. Y lo peor es que Clau está cada vez más cansada.  

    Como Paula no se conoce bien la ciudad y, con su ritmo de trabajo no sé cuándo podrá hacerlo, soy yo el encargado de comprar la cena. Repito chino de abajo. Me encanta. Normalmente, sobre las siete suele llegar Pau, tarde, siempre tarde, ella sale a las cinco y media y su trabajo está a una media hora en trasporte público. Más o menos. El primer sábado que trabajó salimos a dar una vuelta y compramos la famosa silla, creo que la mandaban esta semana a ACS, a ver qué dicen los demás. Estoy deseando saber qué ha ocurrido con ese guantazo a la modernidad.  

    Son las siete y media. La comida ya no humea. Bueno, Kubrick, que se ha dignado a pasarse por casa, me observa con su ojo tan sabio que me dice que, si nosotros no vamos a comer, él puede hacer buena cuenta del pollo al sésamo o del chop suey. Decido que, para ahuyentar al gato, lo mejor es ponerle de su propia comida. Esa orgánica e hipercara que Millie me obligó a comprar en el momento en el que supo que tenía, o casi, un gato en casa.  

    «No me gusta que tengas un depredador, pero es tan mono…», dijo acariciando a Kubrick. 

    A veces, me gusta pensar qué otros nombres tendrá en el resto de casas por la que se pasea. No soy idiota, este gato nunca me ha guardado fidelidad.  

    Las ocho. Tengo hambre. Miro el móvil. Tengo dos correos electrónicos de publicidad. Los borro. Enciendo la televisión y busco cine, siempre busco cine. Encuentro Doble cuerpo, de Brian de Palma. No es mi favorita del director, pero se deja ver. El tiempo no pasa bien para algunas películas y los ochenta es una época que marcó tendencia. El estilismo es clave. Lo ves e identificas con rapidez que es de los ochenta. Más que en otras décadas del cine.  

    Me quedo adormilado mientras Jake, imitando al Stewart de La ventana indiscreta, no puede dejar de observar a su vecina. En el fondo, somos todos unos mirones. Si no que se lo digan a Kubrick, que está sentado en lo alto del sofá observándome y resolviendo ecuaciones matemáticas. O eso creo que pasa cada vez que se queda empanado.  

    Paula llega pasadas las diez pidiendo perdón desde la entrada del piso.  

    —Lo siento, lo siento, lo siento. Sienna y yo hemos tenido que acabar parte de un proyecto del que teníamos plazo mañana. Oh, lo siento —dice observando la comida china fría—. No te he avisado, pero ya he cenado con ella.  

    —No pasa nada.  

    Me desperezo. De verdad que no pasa. A todos se nos ha ido el santo al cielo en alguna ocasión.  

    —Te lo compensaré el sábado con… Mierda.  

    —¿Qué ocurre?  

    —El sábado seguramente trabaje por la mañana y no creo que llegue a tiempo para hacer nada de comer.  

    —Ya cocino yo, algo me inventaré. Así no madrugo y me quedo en la cama remoloneando. Todo son buenas noticias, Paula, pero ¿te estás cuidando? No quiero sustos con tu corazón.  

    Una de las cosas de su lista, esa que hizo cuando supo que tenía dos semanas antes de comenzar a trabajar, fue buscar un buen cardiólogo y hacerse un chequeo. Me encanta como puede ser eficaz y despistada a la vez.  

    —Estoy mejor que bien. 

    Me da un beso en los labios y se va a la habitación a cambiarse.  

    Observo la televisión. Brian de Palma ha dejado su lugar a otra película de los ochenta que no conozco. Con trajes ajustados y de colores imposibles, maquillajes explosivos y cardados de elefante. Por un momento, tengo la sensación de que me gustaría ver de nuevo —por enésima vez— Blade Runner.  

    La luz que brilla con el doble de intensidad dura la mitad de tiempo, y tú has brillado mucho, Roy.  

    No sé qué me hace pensar justo en esa frase.  

      

      

      

    El sábado por la mañana no ganduleo en la cama. No. Empiezo un libro que me hace especial ilusión. Se titula El pequeño aprendizaje de Lee y, según la frase que lo promociona en la portada, puede ser «La próxima novela americana de la década». Vamos, casi a la altura de El gran Gatsby. Toma ya.  

    No sé si las aventuras de Lee Thompson llegarán al nivel de la narración de Nick Carraway de su famoso vecino, pero lo voy a leer con mucha atención. Es el libro de una de mis antiguas alumnas. Sí, una de esas que cursó la asignatura por amor a la literatura y no por cubrir el expediente. Franny Delfino. Una chica encantadora con muchas ganas de aprender. Que haya tenido la amabilidad de buscarme, enviarme una copia firmada y una carta agradeciéndome mi fe en ella ha sido mucho más de lo que esperaba de esa etapa de mi vida.  

    En un arranque de orgullo —y quizá de estupidez— decido enviarle un mensaje a Peter Muller, el profesor que apostó por mí y perdió. Llamarlo me resulta violento, aunque no hemos perdido el contacto, todavía duele.  

    La historia de Franny es, como la mayoría de los libros, una historia de cambios y proyectos. Un viaje, un cambio del destino y un recorrido por la América que ella conoce, la del sur. Esos pueblos con encanto sureño y acento silbante que nos hacen olvidar si estamos en el siglo XXI o en el XX. Algunos quizá un poco más atrás. Me atrapa Lee y su forma de ver la vida, las cosas. Es un poco como un Odiseo moderno, solo le falta cantar Man of Constant Sorrow para que su cara se parezca a la George Clooney. Eso sí, uno con veinte años menos y quizá bastante menos atractivo, para su desgracia.  

    No sé el tiempo que ha pasado, pero suena mi teléfono. Llamada normal. No es Paula. Lo sé por el tono. Me gusta diferenciarlos.  

    Cuando veo Peter M. en la pantalla no me lo puedo ni creer. No solemos hablar, solo nos comunicamos por email. Y nos entendemos bien así.  

    Respiro hasta llenar los pulmones del todo. En cinco años han cambiado muchas cosas, pero no la sensación de haberle fallado cada vez que me acuerdo de él.  

    —Peter —digo al teléfono. No sé qué más decir. Ni cómo estás ni cuánto tiempo ni nada. Solo Peter.  

    —Jesse, ha pasado un tiempo. Me alegra saber de ti.  

    —Y a mí de ti. ¿Todo bien?  

    —Sí, hombre, claro, ahora dirijo yo el Departamento. Así que trabajo no me falta.  

    —¡Felicidades! Te lo mereces. —Y es verdad.  

    —He leído el libro, me ha gustado mucho para ser una opera prima, creo que la señorita Delfino nos dará buenas sorpresas en los próximos años. 

    —Yo aún no lo he terminado, pero opino igual que tú.  

    —Entonces no has leído los agradecimientos.  

    —No, no he llegado.  

    —Bueno, cuando llegues, entenderás mi llamada —dice de forma críptica—. ¿Sigues en Los Ángeles?  

    —Sí, todo igual. Trabajo en la escuela, ayudo a futuros actores y vivo al lado de una playa infinita. Todo igual.  

    —Casi me das envidia, casi. A principio de verano voy para allá para un Congreso, por eso no me das envidia. Este año han decidido que ya estaba bien de meternos en hoteles oscuros y han buscado el sol. No tengo ni una sola queja. ¿Querrás comer conmigo un día que tenga libre? Expongo, pero seguro que saco un hueco para un viejo colega.  

    —Será un placer, Peter.  

    —Bien, te paso los datos por correo. Estamos en contacto, Jesse.  

    —Por supuesto, Peter.  

    Y así, sin aviso ni cuenta atrás, aparece de nuevo un fantasma de mi vida pasada. ¿Lo habré invocado cuando cociné poké para Paula?  

      

      

      

    La mañana del sábado trabajando para Pau se convierte también en la tarde. Claudia, que lo sabe por su hermana, me pide que vaya a su casa a mediar. Millie ha entrado en un estado parecido a una niña de preescolar a la que no le dan su helado de chocolate.  

    Siento que tengo que tomar las riendas.  

    Millie y yo somos de la misma edad. Ella nació unos meses antes que yo, pero es cierto que siempre ha sido más centrada y más madura que yo. En ocasiones, cuando llega el aniversario de la muerte de Amy y siento que me estoy poniendo cada vez peor, siempre pienso en ella. Millie no hubiese superado la muerte de Amy, la habría asimilado, habría sacado algo bueno, algo malo y algo regular y lo habría conectado con su vida. No tengo claro si hubiese hecho de ese momento algo para recordar. Yo, sin embargo, durante esos días me levanto y sé que no voy a poder dar más de mí.  

    En el último año, el día del aniversario, Millie me llamó.  

    «¿Estás triste, Jess?».  

    «Estoy triste, Millie», admití.  

    «Por ahora», sentenció.  

    Así que no seré yo quien no le lleve, de forma literal, un helado de chocolate cuando lo necesita.  

    Nada más entrar por la puerta, Claudia se va. Sin despedirse ni nada. Millie está en el sofá, acostada, con un cojín en la cara. Lo levanto y observo como su expresión es de puro fastidio hasta que lee las letras de la bolsa de papel que llevo en las manos.  

    —Angelo’s —susurra—. Eso es artillería y lo demás son tonterías. 

    A Clau le gustan los helados orgánicos de Tiff, a mi hermana los de Angelo.  

    —Un hermanastro sabe lo que necesita su hermanastra.  

    —¡Mierda, Jess! —grita—. ¡Sabes cuánto odio que digas eso! Nos haces menos hermanos. Y eres el gilipollas al que mis padres adoptaron tras un montón de lío. No tengo un solo recuerdo de pequeña feliz sin ti.  

    —Mentirosa —susurro y le acerco el helado. 

    —Vale, eso es muy exagerado. Pero tengo un montón, aunque ahora, déjame en paz. Me voy a tomar mi helado y a esperar que vuelva la calma. Dale de comer a las conejas o algo.  

    Le hago un gesto militar con la mano en la frente y me voy a ver a los dos peluchetes, que están, y esto es nuevo, encerradas en su jaula. Sí, tienen una jaula gigante, que siempre está abierta.  

    —Pero ¿qué os han hecho estas dos locas? —le pregunto a dos conejas. Sí, yo hablo con los animales. Otra cosa es que me entiendan.  

    —¡No las sueltes! Llevan todo el día esparciendo el mal por la casa y no quiero verlas.  

    —Millie, no voy a dejarlas encerradas, necesitan correr y tú… pues no sé, un buen revolcón con Claudia o algo.  

    —¡Ja!  

    Las dos pequeñas salen corriendo y van a ver a Millie. Mientras una hace la croqueta que, por cierto, le sale bastante bien y es complicado con esa fisionomía, la otra está más pendiente del helado.  

    —¡Mel! ¡Déjame!  

    Millie se pone a hablar-gritar con las conejas, y yo decido que es el momento de colocarme al lado y esperar a que llegue el inevitable momento, ese que, desde hace días, espero.  

    Y es justo cuando Talía se queda quieta en una esquina y Mel salta para ponerse a su lado y son dos conejas muy formales, cuando pasa. 

    Mi hermanastra explota.  

    Llora delante de un helado de chocolate como aquella vez que, sin querer, vimos Love Story. Y digo sin querer porque los dos éramos tan pequeños que no teníamos ni idea de qué iba esa película. Yo no quería verla. Millie insistió. Y el final nos jodió un poco el corazón a los dos. ¿Qué desalmado pudo escribir ese guion? Nuestra madre nos encontró a los dos llorando viendo la televisión y pensó que había pasado algo de verdad. Hasta que le dijimos que habíamos visto esa película y lo entendió todo. No he llorado nunca tanto abrazado a ella.  

    Me siento a su lado. Con cuidado, para que no se vayan ninguna de las tres. Obligo a Millie a apoyar su cabeza en mi hombro y, como cuando Oliver se entera de la condición de Jenny, ella llora y yo me aguanto las lágrimas. Estoy un poco cansado de llorar.  

    Cuando para, no sé qué decir.  

    —No dejes que se desperdicie el helado, hermanita.  

    La hago reír.  

    Siempre he tenido la teoría de que cada uno tiene que ser dueño de sus decisiones y de sus actos. Y eso implica contarle a quien se quiera lo que se quiera. Así de sencillo y así de complicado. Yo no guardo secretos, solo creo que, cuando alguien se abre contigo, lo último que tienes que hacer es romper esa confianza.  

    Millie no dice nada. No quiere hablar. No importa.  

    —¿Recuerdas a la señorita Simpson de décimo grado? —Millie asiente mientras se mete una cucharada de helado en la boca y se aparta un poco de mí—. ¿Y recuerdas cómo se escandalizó con aquella redacción…?  

    —¡Oh, Dios mío! ¡Lo recuerdo! ¡El árbol genealógico y la redacción!  

    El color vuelve a sus mejillas y sonríe.  

    —Siempre has sido un granuja.  

    —Creo que la palabra granuja dejó de tener sentido en los años treinta.  

    —¡Bah! No digas tonterías, como en aquella redacción.  

    —La pobre mujer, no sabía que estábamos a punto de ser familia y se confundió con mi redacción.  

    —Creyó que eras el hijo secreto de nuestro padre… E hizo llamar a nuestros padres para aclarar la situación.  

    —Que según ella era escandalosa.  

    —¡Qué bien se escuchaba tras la puerta de aquella habitación! —recuerda Millie.  

    —Ya es poco ortodoxo tener hijos fuera del matrimonio, señor Cooper, pero mucho más lo es traerlo a la misma escuela que su hija y que vayan a la misma clase. ¿Y si se enamoraran? —puse voz de pito. La señorita Simpson era muy remilgada.  

    —Recuerdo que nos miramos con cara de asco.  

    —Millie, no eres mi tipo.  

    —Ya, tu tipo es el mismo que el mío, ¿qué le vamos a hacer?  

    —¿Salir con dos hermanas que son trillizas?  

    —Si lo dices así, suena pervertido, Jess.  

    —Tiene su punto, Millie.  

    —Lo peor de todo aquello fue que papá no supo qué decir y que mamá le tomó el pelo a la señorita Simpson.  

    —Mamá siempre ha sido una cachonda. Decirle que, aunque fuera un bastardo, se había encariñado de mí y que me iban a adoptar fue el punto que mató a la señorita Simpson.  

    —Ya, te cogió mucha manía.  

    —Bueno, supe capearlo contigo. Era divertido cogernos de la mano y hacer el tonto delante de ella.  

    —Se merecía eso y mucho más. Una profesora no se puede meter en esos asuntos y tratarlos como si estuviésemos en los años cincuenta.  

    Me encojo de hombros.  

    —Cada uno lleva su vida como puede, hermanita.  

    —Hablando de eso…  

    Deja el helado en la mesita que hay delante del sofá y acaricia a Talía, que se pone panza arriba. No es normal que los conejos sean así. Lo de tocarle la barriga Mel lo ve como el peor agravio del mundo, mientras que, para Talia, es lo mejor que le puede pasar.  

    —Me duele mucho, Jess, estoy de mal humor y creo que la he tomado con Claudia, que se está portando… bueno, como es Claudia. Positiva, activa y proactiva. Y a mí me cansa.  

    —¿Te cansa Claudia o la situación?  

    —Espero que la situación, Jess. Si te digo la verdad, la perspectiva de que todo esto acabe de la peor manera también incluye a mi relación.  

    —Pues no te queda más remedio que tomar cartas en el asunto.  

    Y yo también voy a hacer todo lo posible.  

    

  


   
    Capítulo XVIII: 
Ciudadano Kane 

      

      

      

    Cuando Millie se queda dormida, aviso a Claudia para que, o vuelva a casa o se quede en la mía con Paula. Decide volver. En este tiempo, voy rumiando lo que puedo hacer por mi hermana. En ocasiones, todos somos un poco críos.  

    Abro la puerta de casa y tengo muchas ganas de contarle a Paula lo que voy a hacer, pero quizá ya esté durmiendo. En el salón, en la mesa que uso un poco para todo, ha instalado su portátil y está con los auriculares puestos y con una especie de programa haciendo algo. Le toco el hombro con cuidado. Ella se gira y me sonríe. Juro que, en este momento, siento que, pase lo que pase, soy muy afortunado.  

    —¿Qué tal? ¿Y Millie?  

    —Algo mejor, el helado hace milagros.  

    —Bien, bien…  

    —Me gustaría —interrumpo su frase—…  

    —…tengo plazo y… 

    —…hablar contigo de una cosa.  

    —¿Es urgente? Tengo plazo —repite y sonríe de nuevo. 

    —No, claro que no lo es.  

    —¡Genial! Es que me voy a hacer un veinticuatro horas y luego ya descansaré. ¿Te viene bien si lo hablamos luego?  

    —¿Un veinticuatro horas?  

    —Trabajar durante veinticuatro horas para adelantar el trabajo y llegar al plazo. Te lo confieso: es de las cosas que más me gustan hacer. Cómo echaba de menos trabajar bajo presión.  

    Está radiante, feliz. Y siento un poco de pena al pensar que su plan favorito sea hacerse un veinticuatro horas. Hace solo unas semanas llegaron los resultados de sus pruebas de esfuerzo y demás. Está sana. Está bien.  

    —Vale, claro, me voy a dormir. Ya hablamos después de tu maratón.  

    —¡Perfecto! —Se pone sus auriculares y sigue hablando—. Dime, Sienna… no, Jess se va a dormir, nosotras podemos seguir.  

    Creo que Paula y Sienna van a ser mucho más que mejores amigas. Por lo visto, hacer un veinticuatro horas une mucho.  

      

      

    El domingo por la mañana, Paula sigue con el ordenador y decido no molestarla. Voy a bajar a por unos cafés cuando me doy cuenta de que no tiene multitud de vasos del restaurante de abajo en la mesa, solo una taza. Una que me regaló Millie y que pone: «I love NY». Sí, a veces también es un poco gilipollas. Pero, hasta donde yo sé, no hay cafetera funcional en mi casa.  

    Me acerco a la cocina y me encuentro un aparato tan grande que, joder, si solo hace café creo que está muy desaprovechado. Es grande como el frigorífico pequeño que tuve en mi primer apartamento o, al menos, lo parece.  

    —¿Y esto cómo mierda funciona? —pregunto entre dientes.  

    —¡Lo has visto! —grita Paula, que parece que tiene energía para un veinticuatro horas o para un cuarenta y ocho horas —. La compré ayer con Claudia, es una sorpresa y mi regalo para la casa. ¿Te gusta? 

    —Es… grande.  

    —Sí, y hace el mejor café del mundo. Mira, aquí tienes que poner granos enteros y luego le das a este botón, esperas a que se caliente y listo. Además se limpia sola cada doscientos cafés.  

    Al menos es fácil.  

    —¿Cómo lo ves?  

    —Grande.  

    En serio, es que solo lo veo muy grande para mi cocina.  

    —Te va a encantar. Hago café para los dos y sigo.  

    Asiento, algo atontado. Y, mientras Paula prepara los cafés, me decido a hacer la llamada que desde anoche he estado rumiando.  

    Me voy al balcón, me siento en una de las sillas y subo las piernas en otra.  

    Un tono.  

    Dos tonos.  

    Descuelga.  

    —Hola, mamá.  

    —Estaba esperando tu llamada desde hace días. Has tardado demasiado, señorito. Llegamos por la tarde y del hotel vamos a casa de Millie. ¿Nos recoges?  

    —No tenéis que ir a un hotel.  

    —Bien sabes que sí. Millie no vive sola y tú tampoco.  

    —¿Cómo lo sabes?  

    —Una madre lo sabe todo. Te llamo cuando lleguemos. Un beso, Jesse.  

    —Otro para ti y otro para papá.  

    Cuelga.  

    Mi madre, la de verdad, Lyssa Cooper, siempre va dos o tres pasos por delante de nosotros.  

    —¡Ya está el café! —grita Paula.  

    —¿Cuánto te queda de tus veinticuatro horas?  

    —Tengo que restar la interrupción de Claudia… así que solo un par de horas más. —Hace un puchero. Juro que hace un puchero.  

    —Luego a dormir.  

    —Sí, pero poco, que no quiero cambiar los biorritmos y el lunes hay que volver a la oficina.  

    —Bien, pues descansa, esta noche cenamos con mis padres.  

    Si ella puede hacer un puchero por no trabajar más, yo puedo soltar una bomba atómica en mi balcón sin inmutarme. Le doy un sorbo al café. ¡Joder! Sí que está bueno.  

    Paula boquea, como un pez en un acuario buscando la comida que le echan desde arriba.  

    —Venga, sigue. —Le doy un beso, de esos que piden más—. Luego te lo cuento todo, ahora hay que acabar este primer veinticuatrohoras en casa, ¿no? 

    Asiente, algo aturdida y se pone con su ordenador. Yo necesito desayunar.  

    Toca día familiar.  

      

      

      

    Aprovecho que Paula descansa para ponerme al día en cosas tan mundanas como poner la lavadora o limpiar la casa. Tengo, literalmente, tres vaqueros y cien millones de camisetas muy parecidas entre sí. Y, cuando esas camisetas se ponen viejas, van para pijama. De zapatos voy bien. Con dos pares voy bien. Se rompen, los cambio. La vida es así. Fácil.  

    Tengo la lavadora en el sótano del edificio, suelo hacer la colada entre semana, cuando trabajo a horas extrañas, para no cruzarme con nadie. Odio tener que esperar a que acabe la lavadora para pasarlo a la secadora y tener una conversación intrascendente con un vecino del que no recuerdo su nombre.  

    En cambio, un domingo por la mañana, es la puta hora punta de las lavadoras.  

    Saludo con la cabeza, mientras un vecino regaña a su perro por haberse meado en una esquina. ¿Quién baja al perro a la sala de lavado? Otra me mira desde un libro de un autor asiático que no conozco y hace un gesto entre la indiferencia y el hastío para saludar. Parece la persona más interesante de la sala, pero no quiere hablar conmigo. Dos chicas jóvenes hablan entre gritos de algo que les ha pasado. Y una señora con su hijo pequeño doblan la ropa entre los dos. Vale, ningún vecino parece hacerme ni caso.  

    Mi madre, antes de marcharme a la universidad, me cogió un día de la camiseta y me obligó a aprender cómo funciona la lavadora. Debo admitir que al principio parece un aparato de la NASA. Luego ya no hay para tanto. Aunque algunos botones siempre serán para mí un misterio.  

    Mientras espero a que termine, me llama Carl por teléfono.  

    —¡Ey! —Desde hace un tiempo saluda por teléfono como si fuese un surfero colocado. No, no sé la razón—. ¿Qué haces?  

    —La colada.  

    —¡Planazo! 

    Escucho de fondo a Geena y a las niñas chapoteando. Estarán en su piscina. Por supuesto que tienen piscina.  

    —Te llamo porque Geena insiste en que debemos cenar los cuatro juntos, ahora que tienes algo parecido a una novia desde hace años.  

    Ni admito ni niego lo de la novia. Etiquetas fuera.  

    —No sé si quiero.  

    —No te hagas el remolón, que te llevo a ti también al Vespertine.  

    —Después de nuestra última comida en un puesto de perritos calientes, esperaba al menos una pizza callejera.  

    —No voy a llevar a la mujer más maravillosa del mundo y a tu novia a por un perrito.  

    —A mí sí.  

    —¡Claro que sí! Pero, como te veo dolido, te llevo a un restaurante bueno, yo pago, guapo.  

    —Déjame hablar con Paula, creo que la tienes esclavizada con un plazo de no sé qué. ¿Sabes lo que es hacer un veinticuatro horas?  

    —Sep.  

    —Pues se ha hecho uno este fin de semana.  

    —No recuerdo ningún plazo cerca… el lunes hablaré con ella.  

    —¡No te chives! 

    —No somos niños de quinto grado, Jess, si hay un plazo que yo desconozco en mi empresa, debo saberlo. Es raro. Sabes que me gusta controlarlo todo. 

    Se escucha de fondo a Geena gritar: «¡Y la loca del control soy yo!». Carl aparta el teléfono, pero aun así se escucha como le dice que lo suyo está a otro nivel. Los dos se ríen y vuelve a la conversación.  

    —Bueno, ¿cómo ves lo de la cena?  

    —Hablaré con Pau, pero esta tarde vienen mis padres.  

    —¿Es por Millie?  

    —Sí, ya sabes…  

    —Iré a verla con las chicas, seguro que se alegra de verlas.  

    —O eso, o les pega un bocado… —susurro—. En fin, que, entre el trabajo, Millie y mis padres, no va a ser inmediato.  

    —Sin prisa, ¿te llamo la semana que viene y concretamos?  

    —O mejor, mira lo del plazo con Paula y pon la fecha con ella.  

    —También es verdad, si llamarte a ti es una pura formalidad.  

    —¡Dios! Como os pongáis a hablar solo de trabajo…  

    —Eso pasará.  

    —Espero que el Vespertine sea tan bueno como dicen.  

    —Está al nivel de un puesto de perritos caro.  

    —Vete a la mierda.  

    Cuelga.  

    Sonrío. Para mí. Pero una de las chicas que estaba casi chillando cree que es para ella y me devuelve la sonrisa. En este momento, el perro meón decide acercarse a su amiga y dejarle un regalo. Gracias, perrete. No me gusta hablar en la sala de lavandería con nadie. De nada.  

      

      

      

    Mi madre, la de verdad, es como Millie, aunque con unos pocos años más. Pocos. Morena, radiante. Lista y concienzuda en lo que hace. Ya sea criar a dos mocosos como nosotros o llevar la contabilidad de la tienda de mi padre. Timothy, mi padre, es callado, y siempre está cuando debe. Él también es chileno, pero a diferencia de mi padre biológico, no se quedó en Chile. Mi madre, la de verdad, y mi otra madre, la biológica, eran amigas de toda la vida y, en un programa de expatriados chilenos conocieron a sus respectivos maridos. Mientras que Lyssa y Tim —que decidió hasta cambiar su nombre y adoptar el apellido de mi madre— decidieron vivir juntos y felices en Estados Unidos, mis padres biológicos hicieron de su vida un desastre y de mi infancia un campo de minas. Nunca sabía por dónde vendría el golpe.  

    En mi segundo año de universidad, volví a casa un fin de semana con Millie para verlos. Me habían despedido del único trabajo que había conseguido para financiar lo básico, de camarero en una cafetería, y el dinero era la primera de mis preocupaciones. Los estudios no eran ni la segunda. Así de iluso era. Recuerdo como mi padre, a un rato de volver al campus, me dio una palmada en el hombro y me dio dinero. No quise cogerlo, pero me dijo: «La familia está para lo bueno y para lo malo, Jesse. No quiero que un hijo mío no disfrute de la universidad». En ese momento, me prometí a mí mismo que trabajaría en todo lo posible para que no tuvieran que estar en lo malo. Y no lo he conseguido. Después de ese momento ha habido mucho malo. Pero también mucho bueno.  

    Pau bosteza tantas veces en el coche que creo que se va a quedar dormida. Está radiante. Mi domingo ideal es uno en el que no tenga que cocinar y pueda verme un maratón de películas en blanco y negro. El suyo, al parecer, es trabajar.  

    No hablamos mucho, entre los bostezos y el móvil, que no suelta ni un solo momento.  

    Llegamos a la dirección del hotel que me ha dado mi madre, y están ya esperando en la puerta.  

    Al salir del coche, no puedo dejar de abrazarlos. A los dos, de una, sí. Después de Millie, ellos han sido las personas más importantes de mi vida. Siempre han estado para mí. En todo momento.  

    No sé cuánto tiempo tardamos en despegarnos. Paula espera pacientemente, gracias a Dios, con el móvil ya guardado.  

    —¡Vaya! ¡No puedes negar que eres hermana de Claudia! —dice Lyssa. Me lanza una mirada significativa, que ignoro.  

    Tras los saludos, presentaciones, besos, abrazos y palmadas en la espalda, nos metemos en el coche camino a la casa de Millie. Ella, en principio, no sabe nada. Una buena dosis de Coopers seguro que le sienta bien. Todos, en algún momento, no importa la edad, necesitamos nuestra dosis de empatía y mimos. Mi hermana no es distinta.  

    Durante el trayecto en coche, les pongo al día de cómo se encuentra Millie. Mi hermana siempre ha sido una persona cálida y cariñosa, pero parece ser que el dolor que siente, tanto físico como mental, le hace perder un poco su personalidad. En cuestión de semanas se ha vuelto huraña y rara vez sonríe. No sé bien cómo cuidar de ella. Y me temo que estoy tomando de mi propia medicina.  

    Cuando llegamos a casa de Millie, como Clau estaba avisada de nuestra visita, entro con mi llave y las dos están discutiendo. Chillando.  

    —¡No voy a hacerle caso a un gurú de esos de mierda en los que te gastas el dinero!  

    —Millie —dice con calma Claudia—, no es un gurú, es Stefan, lo conoces, ha venido antes.  

    —¡Es un charlatán con el que nos hemos reído, pero no puede curar mi pierna!  

    —¡Eso no lo sabes!  

    —Claudia, que tú creas las tonterías del chacra, los espíritus, las auras y las cartas del tarot no hace que eso cambie nada. Lo único que puede curarme es la medicina. ¡No soy tan estúpida como para creerme esas cosas!  

    —Antes, íbamos juntas a todo…  

    Millie se queda callada. Nosotros entramos justo en el momento en el que Claudia acaba su frase.  

    —…y ahora te parezco estúpida.  

    —¡Mamá, papá! —Millie se queda blanca. En el sofá, con la pierna en alto.  

    Claudia, de pie, de espaldas, no sé qué expresión tiene. Pero, casi sin girarse, pide disculpas en voz baja y desaparece por las escaleras. Paula se marcha tras ella. Es lo mejor.  

    Mis padres abrazan a Millie. Nunca se han metido en nuestras relaciones de pareja ni mucho menos van a opinar por una conversación cogida a medias. Mientras Tim se sienta en el sofá y escucha a Millie contar lo mal que lo está pasando, Lyssa decide ir a la cocina a arreglarla un poco, está todo manga por hombros. Me pide ayuda.  

    —Jess, ¿crees que Claudia querrá pasar unos días con vosotros?  

    —No lo sé. Es su casa.  

    —Sí, lo sé. Y es muy injusto pedirle a ella que se mude unos días, lo sé. Aunque no es viable llevarnos a Millie a casa ni mucho menos meterla en un hotel. Tal y como está. Pero creo que necesita ver las cosas en perspectiva.  

    —¿Qué dices, mamá?  

    Lyssa se acerca, me acaricia la cara y sonríe.  

    —Sois mis hijos, os conozco bien. Millie necesita que alguien la vuelva a encauzar y Claudia la quiere tanto que al final cede. Yo no cedo ante chantajistas. Créeme. No se volverá a saltar una sola sesión más ni nada. Y si el tal Stefan ese le sube la moral con sus auras y sus cosas, también vendrá. Es muy importante tanto esto —señala su cabeza— como esto —señala su corazón.  

    Se vuelve para meter platos en el lavavajillas y me pregunta.  

    —¿Te importa si le pregunto a Claudia? ¿Crees que a Paula le molestará?  

    —Claro, no hay ningún problema.  

    Lyssa suspira. Sé que mi madre sabe de mi semana sombría. Millie no se lo ha dicho nunca, yo tampoco y aun así lo sabe. Seguro. Nunca voy a verlos durante esos días. Este año ha sido una excepción que me ha venido muy bien. Por eso he pensado en ellos cuando la situación de mi hermana se me ha ido de las manos.  

    Quizá porque sé que mis padres me quitarían la tontería de encima. La única excepción fue este año que, justo cuando la estaba superando, recaí, y Millie me llevó con ellos. Es como ir a un balneario para que te arreglen el alma.  

    —Ahora, Jess, tengo que hablar contigo. Enjuaga los platos y yo los voy metiendo en la máquina.  

    —¿Qué ocurre?  

    —He hablado con Sherry.  

    —Mamá…  

    —Ya, ya, sé que no quieres que hable de ella, lo sé todo, pero creo que esta vez…  

    —Solo hay una persona que puede decidir lo que voy a hacer, y soy yo mismo.  

    —¡Ciudadano Kane! Nunca he entendido cómo te gusta tanto esa película… pero…  

    —No, mi decisión es clara. No quiero saber de ella. Ya os hice caso hace unos años y acepté el dinero porque era de mi padre, no venía de ella. Hace mucho tiempo que perdió la oportunidad de estar en mi vida.  

    —Pero, Jesse, es tu madre.  

    —¡No! Mi madre eres tú. Yo te quiero como tal. Ella —tartamudeo—… ella… No, por favor.  

    Lyssa me abraza. Fuerte. Con las manos empapadas. Da igual. Siempre ha tenido mucha más fuerza que todos nosotros juntos.  

    —Pero es algo que no podrás retrasar siempre. Conozco a Sherry desde que éramos niñas y no hay nadie más cabezón en el mundo… Bueno, quizá tú, hijo mío. Ten en cuenta que, en algún momento, tendrás que hacer frente a esa parte de tu vida.  

    —Espero que no.  

    —Esperas para nada.  

    Mi madre pega un respingo y mira al suelo.  

    —Oh, si son dos peluches.  

    No conoce a las conejas en persona. Las dos zalameras están haciendo todo lo que saben, es su hora de comer. Cuando Lyssa abre la nevera y coge una zanahoria casi me da algo. A ver cómo le digo a Claudia que le hemos dado zanahoria.  

    —¡No! 

    —¿No?  

    —No pueden comer mucha, lleva azúcar. Mira la puerta de la nevera, está apuntado en el calendario la verdura que pueden comer hoy.  

    —¿En serio? ¡Si todos los conejos comen zanahorias! ¿No recuerdas esos dibujos que veías de pequeño?  

    —Ya, ya, lo sé. —Me encojo de hombros—. Ahora hemos hecho un máster en conejos y no pueden. Tú hazme caso y sigue el horario. Si te ha parecido que Claudia y Millie estaban enfadadas, prueba a saltártelo.  

    Mi madre pone los ojos en blanco y lee las verduras que le tocan hoy a las dos pequeñas, que saltan de alegría cuando ven que alguien se acuerda de ellas. Al menos, alguien en la casa sigue contento.  

    En el salón, Tim escucha atento, mientras Millie le narra su odisea. Arriba, Claudia y Paula parece que hablan en susurros. Solo en la cocina dos pequeños peluches ponen la nota de luz a la escena.  

    

  


   
    Capítulo XIX:
La princesa prometida 

      

      

      

    Con la llegada de mis padres, el mundo está del revés. Yo duermo en el sofá. Claudia y Paula en la habitación.  

    Claudia parece un alma en pena sin ver a Millie.  

    Paula trabaja tanto que casi no la veo.  

    Pasan las semanas. Ajetreadas. Junio irrumpe con una ola de calor.  

    Y yo me preparo para el fin de curso.  

    La vida huele a verano, a playa, a brisa, a jaleo… Y a caos.  

    Me arrepiento tanto de haber comprado un piso que solo tuviera cerrada la habitación, el despacho y el cuarto de baño. Todo lo demás es tipo loft. Pau y yo aprovechamos alguna ducha por la mañana y algún despiste de Claudia, que ronca bien alto, por la noche, para poder pasar un rato juntos y disfrutarnos.  

    Es casi clandestino. Y sabe como el chocolate. Solo quieres repetir.  

    Paula está radiante. La noto muy cansada a veces, con ojeras y un poco más delgada. Pero irradia un tipo de felicidad que hace que me piense dos veces plantearle si no debería descansar más. Me lo planteo dos veces y llego a la misma conclusión. Tiene que descansar. Por su corazón. Ha ido de nuevo a un cardiólogo de esos que cobran tanto en un día como yo en un mes, pagado por la empresa. Carl insistió al saberlo. Y me ha dicho que está todo bien. Quizá todos seamos unos exagerados, como dice ella, al preocuparnos tanto, pero es muy joven para tener que estar pensando en eso sin tener un problema previo.  

    Esta noche es todo distinto. Es fin de curso. Y la escuela tiene como costumbre celebrar una fiesta con antiguos alumnos, profesores y también con personas influyentes de Hollywood. Es un evento al que no se puede faltar. Desde hace años se celebra en la propia escuela, pero cada vez parece más pequeña para el número de invitados que crece cada temporada.  

    Ah, y me toca vestir elegante. De traje. El primer año fui en vaqueros y no me dejaron pasar. Es casi como nuestra propia gala anual.  

    Pau se ha tomado la tarde libre en el trabajo. Bueno, Carl me ha llamado, entre risas, el muy cabrón, para decirme que ha tenido que echarla para que se fuera con su hermana, que llevaba más de una hora esperándola en la pecera. Cuando vea a Claudia tengo que preguntarle dónde se ha sentado y qué opina de que las sillas hayan pasado de moda. Para colmo, por mucho que le pregunto a Pau sobre la reacción de sus compañeros al regalarles una silla, dice que no ha pasado nada especial. Tanta expectación para nada.  

    Este año he decidido seguir el consejo de Gloria, la jefa de departamento, y he ido al mismo sastre que su marido. Me ha soplado tanto dinero que me parece obsceno, pero me ha asegurado que podré enterrarme con el traje. Espero que dentro de muchos años.  

    Estoy terminando de arreglarme, cuando Clau me llama al móvil.  

    —Estamos abajo. No tardes —cuelga.  

    Vaya, escueta.  

    Cuando abro la puerta de la entrada del edificio, veo que Pau está de espaldas. Lleva un vestido amarillo que se le ajusta dejando intuir, casi a la perfección, su cuerpo. Creo que no he visto a nadie que me parara la respiración así. Cuando se gira, juro que el corazón se paraliza, se retrasa en su trabajo. Y pienso, como cinéfilo que soy, que, si me muero en ese instante, la muerte no puede detener al verdadero amor. Todo lo que puede hacer es retrasarlo por un tiempo. 

    —¡Perfecto! —grita Claudia, como un hada madrina moderna—. ¡Vamos, no podéis llegar tarde!  

    Paula se mete en el coche, yo voy detrás como un autómata. Siento que debo decir algo, lo que sea. Venga. Ya. Tú puedes. Ni me he dado cuenta de que han alquilado un coche, hasta que se mueve y ninguno de los dos conducimos.  

    —Estás…  

    —¿Es un poco demasiado? Claudia insistió, y yo no sé cómo es la fiesta.  

    —Es perfecto. Claudia tiene razón en todo lo que te haya dicho.  

    —Es una mujer mística y sabia —susurra y se acerca a mí.  

    —Una druida de nuestro tiempo —susurro y me acerco.  

    —Tú tampoco estás nada mal para ser un profesor de cerveza artesanal.  

    Me da un beso rápido.  

    —A veces, me quito la ropa de trabajo y me arreglo un poco.  

    Le doy un beso rápido.  

    —Deberías hacerlo más.  

    Nos besamos, nada rápidos. Sin importarnos el conductor ni su maquillaje ni nada que pueda estropear este momento. Ya no hay más palabras hasta que el coche se para en la puerta de mi escuela. Me hubiese gustado decirle que siguiera conduciendo un rato más.  

    Un par de vueltas a la manzana más, por favor.  

    Cuando bajamos del coche, hay flashes, cámara, acción… todo. Es una de las fiestas que se celebran por estas fechas y acuden bastantes artistas de Hollywood que han pasado por la escuela. Desde que se inauguró hace más de cuarenta años, se ha especializado en impartir siempre clases bilingües. Eso ha facilitado la entrada de muchos actores. Si eres de un país hispanoparlante, tienes que pasar por nuestras manos. Bueno, o sería lo conveniente.  

    Me hacen fotos con Paula, sé que es más por la inercia de hacer fotos a todo el mundo que por nosotros. Pero, como conozco a más de un fotógrafo, le pediré que me saque unas cuentas copias. Siento que, por primera vez en los cinco años que llevo trabajados aquí, vengo a esta fiesta con ganas de pasarlo bien.  

    —¿Cómo está tu hermana, Millicent Cooper?  

    La verdad, no esperaba ningún tipo de pregunta mientras paso por el photocall. Aunque lo cierto es que Millie está trabajando en una de las series más punteras de estos momentos. Una de zombis y cosas raras que causa sensación. No es de extrañar.  

    —Muy bien, se recupera estupendamente. Gracias por preguntar.  

    El reportero, que no sé de dónde ha salido, me habla sobre la serie y me hace una serie de preguntas que no sé responder. La verdad sea dicha, es que no tengo ni idea de qué va. A mí háblame de cine clásico, que es lo mío, en lo demás me pierdo un poco. Me hace sentir mal. Debería prestarle más atención al trabajo de Millie. Nota mental de Jesse para Jesse: tienes que ver la puñetera serie en la que sale tu hermana, idiota.  

    Hago un gesto como si me cerrara una cremallera de la boca y me despido con la mano.  

    Ante la duda, mejor no mentir. Nunca me han gustado las mentiras.  

    —No sabía que Millie era tan famosa —susurra Paula a mi oído nada más entrar en la escuela.  

    —Sí, a ver, ese casoplón no se paga solo.  

    —Tienes razón.  

    Nada más entrar, reconozco a unos cuantos rostros conocidos: alumnos actuales, antiguos alumnos, compañeros… Vamos saludando poco a poco hasta llegar a Gloria que, sin lugar a dudas, está radiante. Como una de las jefas de departamento, tiene parte de la batuta de esta noche. A su lado, su marido parece asustado. No le gustan los focos.  

    —¡No me lo puedo creer, Jesse!  

    Se acerca con una mirada escrutadora.  

    —Llevas ropa acorde con la ocasión y acompañante. ¿Quién eres tú y qué has hecho con el Jesse que conocemos?  

    —Gloria, Matt, os presento a Paula.  

    —Un placer.  

    Pasa un camarero con una bandeja de bebidas, todas alcohólicas, yo prefiero agua con gas. Y le pido que me traiga cuando pueda una.  

    —¡No seas aguafiestas! —dice Matt.  

    Gloria le manda una mirada asesina con un mensaje claro: este es el colgado que se pasa dos semanas borracho, déjalo en paz si quiere agua con gas.  

    —¿Por qué te ha sorprendido que llevara un traje y acompañante? —Paula lo pregunta, sin duda, para desviar la atención.  

    —¿No te lo ha contado? —Es una pregunta que no espera respuesta, por supuesto—. El primer año, Jesse apareció en vaqueros y con una camiseta negra.  

    —Vamos, el noventa por ciento de su armario —replica Paula con una sonrisa.  

    —¡Sí! Esta chica, me gusta —me dice directamente—. Claro, ese año no lo dejaron pasar de ninguna manera. Imagínate el lío. El nuevo profesor, un descerebrado.  

    —¡Vamos, Gloria, fue un despiste!  

    —El segundo año, vino con vaqueros y una chaqueta… Lo dejaron pasar por pena. El tercero ya apareció con Millie, que, por cierto, ¿cómo está?  

    —Recuperándose muy bien. —No sé que otra cosa decir, la verdad.  

    —Me alegro. Y este es el primer año que viene con alguien que no sea su hermana y con ropa adecuada. Gracias, Paula, el muchacho, a veces, necesita una mano.  

    —Mientras no sean al cuello como la tuya —le digo.  

    —Haré como que no he oído nada. —Guiña un ojo, sonríe a su marido y se despiden.  

    —Tu jefa parece una mujer increíble.  

    —Y hace una cerveza artesanal que alucinas.  

    Paula se ríe, me da un beso en la mejilla y nos cogemos de la mano.  

    —¿Quieres que te enseñe un poco las entrañas del sitio?  

    Desde que estamos juntos, ha venido a recogerme muchas veces, pero solo unas cuantas ha pasado de la puerta. No sé la razón. Ni tan siquiera ha visto mi despacho. Mi estupendo y profesional despacho que hace de mi trabajo algo serio.  

    —¡Claro! ¿Dónde guardáis el alambique?  

    Solo la planta baja está habilitada para la fiesta. Está preparada para ser una gran sala diáfana si hace falta o incluso un lugar donde hacer pequeñas actuaciones. El edificio está pensado al detalle. Una vez que le comento un poco dónde doy las clases, subimos a la primera planta, donde hay otras clases más pequeñas, para grupos reducidos con necesidades especiales o bien para cursos de unas semanas o meses que se ofrecen para personas que no pueden pasar todo el año en Los Ángeles.  

    Hasta que llegamos a mi despacho.  

    —Qué decepción, ¿dónde está la cebada y todas esas cosas que usas para la cerveza?  

    —Siento decepcionarte, pero no hago cerveza artesanal.  

    Paula se finge ofendida, me da un golpe en el pecho y me empuja hasta mi mesa.  

    —Solo soy un simple profesor de interpretación.  

    Me encojo de hombros.  

    —Pues vas a tener que pagármelo.  

    Me besa, no como antes, sino con un ritmo frenético en el que siento como su lengua quiere recorrer mi boca y dejar impregnado el sabor al champagne que ha tomado. Solo dos copas. Una con Gloria y otra por el tour de la planta baja. En su boca, cualquier bebida sabe mejor.  

    Ella toma el control, me parece perfecto. Nos acariciamos, nos sentimos, nos besamos. Su traje tiene una abertura delantera muy conveniente, a la que me atrae lentamente.  

    —Espera —susurra—. Ahora viene cuando desaparece la magia, pero me da igual.  

    Se descalza, se quita las medias, una especie de pantalones ajustados color carne y un tanga. He visto a Paula unas cuantas veces desnuda, pero, en esa ocasión, su cara me dice que está más expuesta que nunca.  

    —Eres lo más bonito que me ha pasado en la vida. Nunca lo dudes —le susurro, con mi nariz pegada a la suya.  

    Se sube a la mesa, se sienta y decido que es el momento de pasar un buen rato. Le arranco unos gemidos más fuertes de lo que debería en medio de una fiesta llena de actores de Hollywood y algún que otro periodista. Me aparto para reírme y para hacerle un gesto de que no debe ser escandalosa. Me ignora y hunde mi cabeza otra vez en ella. Escucho como su vestido hace un ruido raro, espero que no tengamos que salir corriendo por romperlo. Si a Paula le da igual, a mí también.  

    Es muy complicado concentrarse en esta situación. Soy muy consciente de que mi despacho nunca más será el mismo sitio. Que las voces de abajo suben sin piedad. Que mi móvil no para de vibrar todo el rato. Que Paula emite unos gemidos suaves y que se muerde la mano para no hacer ruido. Que unos pasos se acercan y se alejan. Que no hemos puesto el pestillo. Que no existe pestillo en mi puerta. Que cuando ella llega a su orgasmo encoge los dedos de los pies. Que se derrite en la mesa. Que necesita un respiro. Que yo se lo doy. Que nos sentamos en el suelo. Que nos abrazamos. Que la fiesta pasa a un segundo o tercer lugar. Que todo huele a nosotros. Que no quiero estar en otro lugar en el mundo. Que no.  

      

      

      

    —No me quiero mover, pero… —le digo, mientras le acaricio el pelo.  

    —Ya, ya, voy a ver si me puedo recomponer.  

    Se levanta. Yo saco el móvil del bolsillo, que ha dado un follón infernal. Tengo diecisiete llamadas de Carl. Mierda. Es verdad, Carl y Geena deben de estar por aquí. No quiero que Pau tenga problemas por no saludar a sus jefes. Le mando un mensaje en el que le indico que nos vemos en las escaleras que dan a los despachos en diez minutos. Recibo un OK que quiere decir que ya me vale. Pongo los ojos en blanco.  

    —¿Cómo estoy? —pregunta Paula.  

    —Perfecta. No hay más.  

    Achica los ojos.  

    —No sé si puedo confiar en ti, ¿hay por aquí un aseo?  

    —Esa puerta.  

    Entiendo que no se haya fijado en ella. Se tapa la boca para reírse y se mete en el aseo.  

    Carl, el impaciente, me manda un mensaje para avisarme de que ya está allí y que no tarde. Mi única respuesta: OMW. Ale, poco más le puedo decir.  

    Me levanto y me acerco a la puerta cerrada.  

    —Carl y Geena están abajo —le digo a Paula, con un trozo de madera de por medio.  

    —Ya, me dijeron que vendrían. Por eso me estoy esforzando en que no parezca que acabo de tener un superorgasmo.  

    —¿Un superorgasmo? Genial.  

    —No seas crío.  

    —No me pidas tanto.  

    —Ahora sí —dice, nada más salir.  

    —Venga, preciosa, vamos a sociabilizar.  

    —Si no hay más remedio…  

    Es cierto que Paula y yo llevamos poco tiempo viviendo juntos, pero la llegada de Clau ha sido como un paréntesis que ninguno de los dos queremos para nuestra intimidad y este pequeño pecado que hemos cometido en mi despacho me ha sabido como pegar un lametón a un helado de chocolate del que no puedo comer más. Quiero más. Mucho más.  

    Bajamos cogidos de la mano. No sé si por inercia o por no perdernos el uno del otro. Por poco me caigo por mirarla demasiado y Paula se ríe de mí Qué se ría todo lo que quiera, mientras que siga brillando como en este momento.  

    —Los diez minutos más largos del mundo —dice Carl en mi oído, cuando me da un abrazo.  

    —Te juro que han merecido la pena cada uno de ellos.  

    —No hace falta que jures. ¿Sabes lo que es un peine? —deja la media voz para dirigirse a Pau—. ¿Cómo va la noche, Paula?  

    Saludo a Geena, que es una mujer intimidante, con esos ojos de halcón, piel oscura y brillante y una cabeza para estudiar.  

    Mantenemos una conversación que gira entre los famosos que hay en la sala y la adaptación de Pau a la empresa, además del recordatorio de la cena que tenemos que hacer. La hemos ido retrasando por sus compromisos laborales, los míos y mis padres en la ciudad, que han cerrado la tienda para ocuparse de Millie el tiempo que necesite. Quedamos para dentro de dos semanas, al parecer, hacer coincidir las agendas de Carl y Geena es cada vez más complicado. Ella se va una semana a Nueva York, lo siento por ella, y Carl se queda con sus hijas.  

    Nos vamos a la zona al aire libre que han habilitado con unas mesas donde, como un milagro, encontramos una libre. Nada más sentarnos, Carl saca el móvil. Me sorprende que Geena no le lance una mirada matadora, odia que Carl, cuando está lejos del trabajo, mire el teléfono.  

    —¡Por fin está aquí! ¡Ahora vuelvo!  

    —¿De qué habla? —le pregunto a Geena.  

    —Nada, una sorpresa.  

    Observo a Paula. Lo veo transparente.  

    —¡Tú lo sabes!  

    —Sí —lo confirma.  

    —¿Esto es un complot?  

    —No seas paranoico, Jess —dice Geena y le lanza una mirada de entendimiento a Pau, que me da a entender que tienen muy buena sintonía. Me alegra.  

    —No es un complot cuando sabes lo que va a pasar.  

    —¡No lo sé! —Mi propia voz suena atiplada, unos tonos más alta de lo que debería.  

    —Mira —dice Geena, con una sonrisa.  

    Me giro y veo que Carl está hablando con Peter. Sí, Peter Muller. Es verdad, venía a la ciudad para una conferencia.  

    Nos saludamos con bastante afecto. Es cierto que la última vez que vi a Peter en persona fue hace unos años. Justo cuando le dije que no podía pasar más tiempo en Nueva York, que la vida me había partido en dos y que no volvería a ser el mismo. Él siempre dice que todavía hay mucho que sacar de mi cabeza. Tiene como una fe extraña en que puedo hacer mucho más de lo que hago. Como si fuera poco.  

    —Peter, te presento a Paula —le digo con mi mejor sonrisa escudo.  

    —Oh, Paula, un placer conocerte en persona.  

    Sé que parece que por mi cara ha pasado un rayo.  

    —¿Cómo…?  

    —Peter llamó a tu móvil el otro día, cuando bajaste a por unas pizzas. Clau me dijo que lo cogiera por si era importante. Una cosa llegó a la otra, y creímos que darte una sorpresa sería genial.  

    —¿Cuánto tiempo estuvisteis hablando?  

    Esto no se planea en dos minutos.  

    —No sé. —Paula pone cara de calcular algo, con los ojos hacia arriba y un dedo tocándose los labios—. Unos veinte o treinta minutos. Tardaste un montón. —No sé qué coño decir—. No te importa, ¿no? Verás que te va a encantar lo que tiene que contarte Peter.  

    —¿Y lo sabías hace…?  

    —Como una semana. —Se encoge de hombros—. Confía en mí.  

    Respiro hondo. Siento que, gracias a estar en un exterior, puedo seguir respirando. Que, si hubiese estado en una habitación cerrada, tendría que haber salido corriendo.  

    —Venga, Jess, tómate algo y hablamos —dice Pete, bastante feliz.  

    —No bebo —contesto escueto. 

    Todos se quedan callados. Como si yo les hubiera cortado el rollo. Como si el pobrecito de Jess no supiera qué hacer con su vida ni cómo organizarse e hiciese falta un complot de mentes mucho más brillantes.  

    Intento no parecer desagradecido.  

    —Cuéntame, Peter. El misterio me está matando.  

    Nos sentamos. Pete comienza a hablar, ante la atenta mirada de todos los presentes. A nuestro lado pasan mis alumnos, personas a las que, en ocasiones, les he cambiado la vida; otros profesores compañeros míos, que aprecian mis métodos; estrellas de Hollywood que no saben quién soy ni les hace falta, y mucha gente a la que seguro que no le importa lo que está pasando aquí, pero que, si mirase con detenimiento, sabría cómo me siento. Me da pena que la persona con la que comparto mi vida, mi mejor amigo y su mujer no.  

    —… y ese artículo, que luego pulimos los dos y te dije que estaría a nombre de ambos, es la razón por la que estoy aquí. —De vez en cuando, en los emails que nos mandamos, sigo haciendo cosas con él—. Así que, como siempre, antes del inicio del curso comienza una nueva selección para profesores, y he pensado que serías perfecto, Jesse. Al decano Altman le gustó mucho tu trabajo, tus artículos siguen teniendo impacto y la vida universitaria parece para ti. No te puedo asegurar el puesto, pero sí que serás considerado en firme si decides presentarte.  

    —Tampoco puedes asegurarme que hará calor y que tendré playa —digo, para romper el hielo y que todos se rían. Necesito tiempo para procesar lo que está pasando.  

    —Jess, es una oportunidad increíble. Es una de las mejores universidades del país —dice Paula. Solo le ha faltado decir: «Es un trabajo de verdad».  

    Todos se ponen a hablar de la maravillosa oportunidad que tengo entre las manos, que sería idiota si no la aprovechara. Dejo de hablar. Sonrío. Es mi escudo. La única forma de protegerme. Observo mi alrededor. Es mi mundo. Ese en el que yo quiero estar. No necesito ser rico ni famoso. No necesito la aprobación de la comunidad universitaria. Solo necesito que alguien me quiera tal y como soy. Parece que eso ocurrirá en otra vida. En esta, ni mi madre biológica me ha querido así.  

      

      

      

    Aguanto como un campeón todo. Las bromas, los consejos y las palmaditas en la espalda. Pau y yo nos despedimos y, tras esperar un rato, nuestro coche pasa a por nosotros. Dentro, como casi toda la noche fuera, ella solo puede hablar de la maravillosa oportunidad que tengo.  

    —…ya sé que Nueva York no es lo tuyo —es la tercera vez que lo dice—, pero tienes que superarlo para poder llegar más lejos. No sé —dice con un tono casi ofendido—, parece que no estés contento. Carl, Geena, Peter y yo lo hemos hecho con mucha ilusión.  

    La miro. No sé qué decir. Es un problema.  

    —Joder, Jess, ¿puedes decir algo?  

    He aguantado todo el camino. El coche se para en nuestra puerta. Salimos.  

    —Esta noche voy a dormir a casa de Millie. 

    —¿Cómo? —Paula no sabe qué decir.  

    Me dirijo al conductor y le doy la dirección de mi hermana. Abro la puerta del coche.  

    —Mañana nos vemos.  

    Juro que, si digo una palabra más, puedo explotar.  

    Cierro la puerta y dejo a Paula boquiabierta.  

    Alucino.  

    Cuando llego a casa de Millie, no tengo llaves, claro. Yo qué sé dónde mierda están. Llamo por el móvil y me abre con la cerradura electrónica. Está con mis padres viendo una película.  

    —¡Jesse! —grita mi madre—. Estás guapísimo. ¿Qué haces aquí? ¿No era la gala esta noche?  

    —La fiesta de mi escuela, sí. Pero voy a dormir aquí esta noche.  

    Nadie pregunta nada más.  

    —¿Qué estáis viendo?  

    —La princesa prometida.  

    Joder.  

    —Hola. Me llamo Íñigo Montoya. Tú mataste a mi padre. Prepárate a morir —dicen los tres casi a la vez.  

    Prepárate a morir, sí. 

  


   
    Capítulo XX: 
El padrino III 

      

      

      

    Por la mañana me pongo ropa de mi padre. Me siento algo ridículo. Y no sé si es por la situación de la noche anterior o por la ropa. Bueno, sí lo sé.  

    Papá y mamá se van a hacer unas compras a primera hora. Me quedo con Millie, que ha decidido pasar un rato fuera, para que le dé el aire. Las dos conejas saltan por el jardín artificial que tanto les gusta mordisquear, cosa que pone de los nervios a Millie y a Clau, van a tener que cambiarlo todo para que no mueran. Literalmente. No debe ser bueno comer plástico.  

    —Gracias, Jess —dice, al rato de estar sentado a su lado con un café.  

    —De nada, no me cuesta nada hacer café.  

    —Sabes que es por traer a papá y a mamá. Necesitaba un poco de ellos. Me siento una niña pequeña pidiendo ayuda, la verdad.  

    —A veces, hay que pedir ayuda para continuar. Yo lo hago cada año contigo.  

    —Y eres muy difícil de ayudar.  

    —Creo que nos viene de familia.  

    Sonreímos. Los Cooper unidos pueden con todo.  

    —Me voy a ir a una clínica a recuperarme. Papá ha rellenado todos los papeles. Aún no se lo he dicho a Clau.  

    —Se alegrará si para ti es lo mejor. Estoy seguro.  

    —Sí, pero…  

    —¿Pero?  

    —No quiero verla hasta que esté bien. Creo que ahora no podría gestionar todo esto. Necesito estar alejada, replantearme todo y respirar.  

    —No hagas eso, Millie… —le digo casi en un susurro—. No apartes a la gente que te quiere, por favor.  

    —No es eso, Jess, es que… No sabes las cosas que he dicho…  

    —Claudia sabe que no lo sientes, que es el dolor, el miedo, la incertidumbre… el caos. 

    Con esta última palabra hago que mi hermana se ría. El caos, así llama ella a mi vida cuando se me va un poco la cabeza.  

    —Ya, Jess, pero creo que no podría ni mirar esos ojos tan bonitos que tiene. No creo que pueda asumir ahora más cambios, más… desesperación.  

    Un accidente que podría haberse prevenido, y mi hermana ve todo su futuro en el aire.  

    Ella sí que tiene ojos bonitos, los de mi madre. Y no puedo decirle que no, aunque sé que es una decisión pésima.  

    —Está bien, yo se lo diré. Haré que lo entienda, Millie.  

    —Vale, confío en ti, hermanito.  

    —Hermanastro, tú eres mucho más fuerte que yo.  

    —Como vuelvas a decir hermanastro te juro que te tiro el café encima.  

    —Para eso tendrás que levantarte y no puedes.  

    No sé si me he pasado. Si es muy pronto para hacer bromas.  

    No. Millie se ríe.  

    —Anoche, por primera vez, me preguntaron algo en el photocall.  

    —¿Sí?  

    —Me preguntaron por ti.  

    Se ríe a carcajada limpia.  

    —Seguro que te hizo sentir un poco pringado.  

    —No, Millie, me hizo sentir orgulloso de tu trabajo y un poco avergonzado por no haber visto tu serie todavía.  

    Las risas paran. Millie me mira con cariño.  

    —Vas a tener unos meses para verla. Me han dicho que, mínimo tres meses interna, Jess.  

    —Pero ¿podré verte?  

    —Sí, aunque no sé si yo querré ver a nadie. Te lo haré saber. No apagues el móvil como anoche y listo.  

    —Necesitaba que el ruido parase en mi cabeza. Eso lo había conseguido Paula, pero… anoche…  

    —Venga, desembucha. Papá y mamá no tienen mucho que comprar en domingo.  

    —En Los Ángeles todo abre en todo momento.  

    —Sí, claro… se han ido a la playa para dejarnos hablar. ¿Qué ocurrió anoche?  

    Respiro hondo.  

    ¿Qué pasó anoche? Todo y nada.  

    ¿Estoy tan acostumbrado a estar conmigo mismo que, cuando alguien quiere lo mejor para mí, salgo corriendo? ¿Me sentí atrapado y era real o solo era yo? ¿Importa? La realidad es que sentí que todo lo que había construido durante cinco años —y no había conseguido destruir en mis momentos bajos— era absurdo. Casi como un juego de chiquillos. Que nunca he sido adulto, que solo he jugado a ser adulto y que los de verdad —Carl, Geena y Paula— me estaban mostrando el camino. Casi como el niño al que hay que darle la mano para que no salga corriendo detrás de un coche y sea atropellado por la realidad. ¿Y cuál es esa realidad? Que mi vida es un absurdo.  

    —Jess… Me estás preocupando.  

    Los ojos de Millie, de mi madre, me trasmiten esa preocupación. Y no quiero que tengan más preocupaciones, más cargas.  

    —Nada, creo que he sobrevalorado la situación. Debería hablar con Pau.  

    —Vale, pero me gustaría saber qué ocurrió.  

    Le doy largas un rato. Sin saber cómo salir de la situación hasta que la puerta principal se abre. Uf, gracias, mamá y papá.  

    —¿Hola?  

    No, no son mamá y papá.  

    —Estamos en el jardín —digo al rato, es mucho mejor dar señales de vida a que nos encuentren escondidos. Y a ver cómo mierda voy a esconder a Millie con la pierna chunga.  

    Aparecen por la puerta de cristal Claudia y Paula. La verdad es que pocas veces me he fijado en lo parecidas que son, ya que, en el interior son tan distintas, que parece que también se refleja en su exterior. Pero lo cierto es que, en este mismo momento, tan preocupadas y con pinta de haber dormido poco, tienen un parecido casi simétrico que solo se rompe por la forma de vestir —Claudia como si se hubiese puesto encima lo primero que ha visto y Paula monocromática y formal— y el pelo, que Paula tiene casi en bucles por el peinado de la noche anterior.  

    Nos quedamos los cuatro parados. Millie y yo sentados en las tumbonas, Claudia y Paula de pie y las conejas dando vueltas alrededor. Son las únicas felices por esta reunión.  

    —Papá y mamá se han ido a dar una vuelta —digo, como un tonto. 

    —Tenemos que hablar de lo de anoche.  

    Paula no se anda con rodeos. Es algo de ella que me encanta y me asusta a la vez. A veces, un poco de conversación intrascendental también quita hierro al asunto.  

    —Vale, tienes razón.  

    Pero no se mueve nadie. Los cuatro estamos parados cada uno en un lugar.  

    —Millie… —susurra Claudia—. No podemos seguir así.  

    Mi hermana no dice nada. Está mirando al suelo, como si así pudiera desentrañar un secreto que le devolviera el tiempo perdido, los calcetines que desaparecen por la puerta mágica de la lavadora o las gafas de sol que se emancipan cuando bajamos a la playa.  

    —Pau, ¿vienes al salón?  

    —Jess, no te vayas —dice Millie.  

    —Venga, hermanita, que no hermanastra, tenemos que afrontar cada uno nuestra conversación pendiente.  

    Le doy un beso en la frente y me levanto.  

    —¿Por qué?  

    —Porque no puedes salir corriendo. Aprovecha, Clau, no vas a verte en otra igual.  

    Claudia me sonríe y se sienta donde yo he estado antes. Yo sonrío a Paula, le guiño un ojo y observo como se relaja. Y, en un gesto que siempre me parece más íntimo que un beso, entrelaza sus dedos con los míos y entramos al salón así. Como si no hubiese ocurrido nada. Es que lo mismo no ha ocurrido nada, solo soy yo. Que no me tomo la vida lo suficientemente en serio cuando toca y mucho cuando no hace falta.  

    Una vez sentados, no puedo dejar de acariciarle el pelo. Me pierdo. Me pierdo en ella.  

    —Anoche —comienza a decir—, te hicimos una encerrona. Perdona. Te prometo que creí que estaba haciendo algo fantástico. Para mí hubiese sido un sueño. Es decir, si fuera mi carrera profesional, no me lo hubiese pensado. Sabes que para mí es imprescindible tener un trabajo que me llene, que me haga sentir responsable de un cambio real, de algo que pueda sentirme orgullosa. —Con la mano que no tengo aprisionada con la mía, se tapa la boca—. No quiero decir que tú no debas estar orgulloso del tuyo, solo que no parece serio, no parece algo que tenga una perspectiva de futuro. Es decir, ¿quién se acuerda de su profesor de interpretación? Vamos, de tu profesor de primaria que te enseñó a escribir, a sumar o a descubrir el mundo. O, en tu caso, como con Franny Delfino, ese profesor que te abrió un camino distinto. ¿No quieres dejar huella en el mundo? ¿No quieres ser recordado? 

    En este mismo momento, el mundo se cae por su propio peso. Jodido Newton, ¿no podías dejar la manzana en su sitio? Y sé, sin lugar a dudas, que mi relación con Paula tiene fecha de caducidad. Igual que yo no puedo estar con una persona superficial, ella no puede soportar que yo no alcance unas metas que ella misma se ha impuesto.  

    No soy suficiente.  

    No fui suficiente para mi madre biológica que, cuando por fin pudo encontrar la tumba de mi padre, se casó con otro hombre y tuvo otra familia. Y de mí se olvidó.  

    No fui suficiente para que Amy se agarrara a la vida.  

    Y ahora no soy suficiente para que Pau se quede a mi lado.  

    —Lo pensaré —le prometo, casi agarrándome a un imposible.  

    —Gracias.  

    Me besa. Sin prisa. Y aprovecho estos últimos minutos juntos.  

    —Esta mañana he hablado con Geena. —Me sorprende, creía que trabajaban en departamentos distintos—. Y ellos también se sienten mal, creo que han hecho un hueco imposible para cenar con nosotros esta noche. Temprano. Que mañana trabajamos. 

    —Claro.  

    —¿Estás bien? ¿Todo bien? —pregunta, indecisa.  

    —Solo necesito pensar un rato.  

    —Jess, no te quiero presionar, pero quiero que sepas que es una oportunidad fantástica.  

    —Ya, lo he vivido, ¿recuerdas?  

    —¿Y no fuiste feliz?  

    —Sí, claro. —Cuando podía.  

    —Venga, no quiero ser pesada. Piénsalo.  

    Me vuelve a besar. Y ya. No quiero pensar más. Retrocedo quince años y mi único objetivo es enrollarme con Paula en el sofá y que pase el tiempo así. ¿Ves, Newton? No era tan difícil. Solo hay que encontrar a la persona adecuada y toda la Teoría de la gravedad se va al carajo.  

    Escuchamos unas risas fuera, donde hemos dejado a Clau y a Millie. Paramos un momento, solo para decirnos con los ojos que nos hemos quitado un peso de encima. Verlas mal ha sido como una tortura. Si yo quiero a Millie sobre todas las cosas, Pau adora a Claudia. Ninguno de los dos hemos elegido bando porque nunca ha habido uno. Ellas se han comido la maldita manzana de Newton y han moldeado con ella la realidad que han querido.  

    Salimos fuera. 

    Millie se ha hecho un lado en la tumbona y Claudia se ha puesto a su lado. Ambas ríen.  

    —Se va a una clínica sin mí, ¿os lo podéis creer? —dice Clau—. No te vas a deshacer de mí con tanta facilidad.  

    —Ni que quisiera.  

      

      

      

    Mi madre biológica no tenía ni idea de lo que era la felicidad. Lo sé porque se lo pregunté un día. Con siete años, tras una de sus ausencias. Recuerdo que me miró despistada, casi como si no se acordara de que había tenido un hijo. Y me dijo que ser feliz debe ser el objetivo en la vida de cualquier persona.  

    «Sí, vale, mamá, pero ¿qué es?». 

    «Un helado de nata».  

    Me tocó la cabeza, se levantó y se fue.  

    Un maldito helado de nata.  

    Pau se está maquillando en el cuarto de baño. Y, por alguna razón, siento que, sea lo que sea la felicidad —no es un puñetero helado de nata—, a mí se me está escapando por los dedos.  

    Me asomo al cuarto de baño justo cuando deja un artilugio que acaba de pasar por sus pestañas. ¿Eso qué es?  

    —¿Estás listo?  

    —Sí.  

    Me mira, de verdad. Me sonríe.  

    —Lo mismo luego seguimos la fiesta en casa.  

    —Solo si no volvemos muy tarde. Mañana hay que trabajar.  

    —Bueno, yo no. Los cursos de verano no comienzan hasta dentro de unas semanas.  

    —¡Cierto! Dios, cómo me gustas.  

    Se acerca. Todavía en ropa interior. Y siento que no voy a poder contenerme. Menos mal que ella pone el freno. La hora nos come. No queremos llegar tarde.  

    Paula decide que un vestido veraniego es lo mejor para los calores de Los Ángeles en este momento. A mí siempre me parece bien ver sus piernas.  

    En el coche, decido conducir yo. Ella tiene que revisar unos emails antes de ver a Carl, me parece normal.  

    En un semáforo, suelto la bomba que llevo pensando toda la tarde.  

    —Pau.  

    —Ajá. «Reciba un cordial saludo, Paula». Fin. Último email. Dime.  

    —¿Qué es para ti la felicidad?  

    —¡Hala! Sin anestesia. No sé, Jess. No he escrito el tratado de Paula para ser feliz.  

    —Vale, cierto, es una pregunta un poco estúpida. Mejor, dime una cosa que te haga muy feliz.  

    —¿Lo más feliz?  

    —Con que te haga muy muy feliz me vale.  

    —Hacer un veinticuatro horas.  

    Me quedo callado. Me siento raro.  

    —¿Decepcionado?  

    —Para nada. Me encanta que no me mientas.  

    —¿Por qué iba a mentirte? No me preguntes cosas raras si no quieres saber la verdad.  

    —No sé, podrías haberme subido el ego.  

    —¿Quieres que te suba el ego? Que te diga el sexo contigo o algo así.  

    —Estaría genial.  

    —Nah, sabes que mentiría.  

    —Joder, Pau.  

    —No, no, no, entiéndeme. El sexo está bien y eso. Pero hacer un veinticuatro horas…  

    —¡Vete a la mierda!  

    Nos reímos. Ella vuelve a mirar su móvil, al parecer le han respondido a alguno de sus emails.  

      

      

      

    Carl y Geena tienen contactos. De eso no hay duda. Pero para la cena de esta noche han decidido que su casa sería el mejor lugar. Nada de estrellas Michelín ni de momentos esperando a que nos sirvan.  

    Los dos viven, por supuesto, en la zona más cara de la ciudad. Sus dos hijas pequeñas están esperando a que lleguemos para irse a la cama. Son dos niñas preciosas de ojos claros y piel oscura con unos rizos que parecen complicados de domar, la verdad.  

    Cuando las niñas se marchan, toca el momento de que Paula flipe con la casa. Geena decide hacerle una visita guiada. Va para rato. Yo me quedo con Carl en el salón tomando un vino que, seguramente, vale lo mismo que un sueldo mío de un mes. No quiero ni pensarlo. Normalmente no bebo, pero por algo así, hago una excepción.  

    —Perdona por lo de anoche.  

    —Carl, si hacerme pasar un momento incómodo va a hacer que te vea más a menudo, creo que salgo ganando. 

    Mi amigo sonríe. No suelo pensar mucho en mis amigos, en los de verdad, diseminados por el país tras la universidad y a los que veo muy pocas veces. El destino, la suerte o la vida ha hecho que Millie, Carl, Geena y yo vivamos en la misma ciudad. Podría no haber sido así.  

    —No sé. Cuando Paula me contó lo de Peter, creí de verdad que podría ser una buena oportunidad para cerrar una herida.  

    —¿Lo dices por Amy?  

    —No, Jess, no lo digo por Amy, lo digo por ti. Por su culpa, no pudiste disfrutar de Nueva York ni de ese trabajo que había sido todo lo que querías durante tus años de universidad. Me dio pena ver que lo tuviste que dejar todo cuando ocurrió.  

    —No lo había pensado así, Carl.  

    —Y, además, es que parecía todo perfecto. Paula y tú en Nueva York, una oportunidad para tener una relación de verdad, en una ciudad maravillosa y con un trabajo fantástico. No sé, no me parece lo peor que te pueda ocurrir. Aunque eso signifique verte menos, sabes que viajo mucho.  

    —¿Paula y yo? Vamos, Carl, sabes que Pau nunca dejaría su trabajo en ACS. Y las relaciones a distancia no funcionan, son los unicornios de la vida.   

    Carl pone cara rara.  

    —¿Qué ocurre?  

    —Nada, solo que creí… No sé, me parece extraño. 

    —¿El qué, joder?  

    —Mejor habla con ella.  

    —¿Qué tengo que hablar con Paula?  

    La escucho en otra habitación hablando en susurros con Geena y como las dos tienen un tono de pura complicidad. Me gusta. Me escama. Me parece que estoy fatal.  

    —Carl, por favor. No voy a poder soportar toda la cena así. Tú eliges, o me lo cuentas ahora mismo o se lo pregunto cuando venga y será más violento.  

    —Se lo preguntas. El mensajero siempre acaba muerto. ¿No has visto 300? Le pegan una patada y lo tiran a un pozo sin fondo que tienen en medio de la ciudad. Tú eres el cinéfilo.  

    —Que la única referencia al cine que hayas hecho en nuestras últimas conversaciones seá 300 dice mucho de ti.  

    —Dice que soy un tío genial.  

    Dejo la copa en la mesa y voy a buscar a Paula. Carl me sigue. La encuentro en otra habitación, una que parece otro salón. Las paredes son cristales que hacen que se vea la ciudad desde las alturas. Pau y Geena están sentadas en un sofá comentando algo que están viendo en la tablet. Cuando me ven, Geena la tapa con la funda para que no vea qué contiene.  

    —Jess, creí que nos esperabais tomando un vino aquí al lado.  

    —Sí, pero ha surgido algo en la conversación.  

    Escucho a Carl susurrar «lo siento».  

    —Lo mismo tiene algo que ver con esa tablet y con Nueva York.  

    Paula cierra los ojos. Se los ha pintado ahumados y, en este momento, parece que llevara una máscara que hace que sus ojos no estén, que se hayan marchado. Siento un escalofrío en pleno verano en Los Ángeles.  

    —Paula ha cambiado de departamento, ahora trabaja conmigo, Jess.  

    —Muy bien.  

    No sé a mí esto qué me cambia.  

    —Van a ampliar el departamento. Geena me ha ofrecido un puesto en Nueva York, de jefa. Con mucha más responsabilidad de la que he tenido hasta ahora en Tokio o aquí. Es el trabajo de mis sueños.  

    —Y has dicho que sí.  

    —¡Claro!  

    —Sin hablar conmigo.  

    —No creí que tuviera que hablar contigo sobre mi futuro profesional.  

    —Paula —no sé de dónde saco la templanza—, jamás hubiese hecho nada para impedir que cumplas tu sueño. Jamás. Pero me hubiese encantado ser parte de él.  

    —¡Por eso me pareció fantástica la idea de Peter! ¡Era como si todo se hubiese cuadrado para que estuviéramos juntos! ¿No te parece ahora mejor idea?  

    Hay personas que, ante una situación complicada lloran, patalean o gritan. Yo no. Yo la asimilo, la supero y luego, ya con el tiempo, me hundo.  

    Este es el momento de asimilar.  

    —¿Cuándo te vas a Nueva York? —Noto que mi voz cada vez es más suave, casi como un silbido.  

    —En dos semanas.  

    —Dos semanas. ¿Y cuándo pensabas decírmelo?  

    —Pronto. No sé, cuando fuese el momento.  

    —¿De qué sirve confesarme, si no me arrepiento? —susurro, robándole la frase al mismísimo Michael Corleone. 

    Nunca había escuchado un corazón roto hasta este momento.  

    Suena como un violín desafinado. 

    Suena como un cristal que se destroza en el suelo.  

    Suena como unas uñas en la pizarra.  

    Suena como si nunca hubiese sonado.  

      

      

      

    Me disculpo con Carl y Geena. Ellos no tienen la culpa de nada. Paula y yo decidimos salir a un balcón de la casa para tener una conversación rápida.  

    —Te vas —le digo, sin más  

    —Sí, no hay vuelta atrás.  

    Me agarro con fuerza a la barandilla y cierro los ojos. Los Ángeles sigue vibrando de fondo. Con sus luces, sus sombras y sus sonidos. Nueva York, para mí, no vibra. Nueva York, para mí, mata.  

    —Me alegro por ti, siempre que me prometas que vas a ser feliz allí. 

    —Jess… podrías plantearte…  

    —No. Lo siento. No es negociable. Y no creo en las relaciones a distancia.  

    —Lo dices como si fuera un acto de fe.  

    —Es un acto de fe, uno muy grande. No funcionan, Pau.  

    —¿No es negociable?  

    —No, no lo es.  

    —¿Y qué quieres que hagamos durante estas dos semanas que me quedan? ¿Vuelvo a casa de Clau? 

    Respiro. Me centro en las luces que parpadean en el horizonte.  

    —Te propongo una cosa: disfrutemos las dos semanas. Son las dos últimas que nos quedan juntos. Que, cuando te marches, haya merecido la pena estar juntos.  

    Paula asiente y se marcha dentro. No está cómoda discutiendo esto en casa ajena y dejando a sus jefes solos tanto tiempo.  

    Sé que este no es el final de la conversación. Paula insistirá, solo porque se siente culpable, en que hay un futuro juntos en la distancia. No, no lo hay. La distancia no se cuenta en millas, la distancia se cuenta en noches en vela esperando una llamada, en no parar de mirar el móvil para encontrar un mensaje que no llega y en la incertidumbre de si el recuerdo que tienes de esa persona cuando estabais juntos era real o solo producto de la imaginación.  

    La distancia se cuenta en ratos de melancolía.  

    Y si algo he aprendido en este tiempo, es que si tengo un atisbo de lucidez y tomo una buena decisión, es mejor no echarme atrás. Y en esto estoy seguro. Una relación así no funciona, está vacía, está hueca y mucho más si no hay visos de volver a unirse de nuevo.  

      

      

      

    Depende del vuelo. Viajar de Los Ángeles a Nueva York puede ser desde seis horas a mucho más.  

    Depende del vuelo.  

    Depende de la persona creer que una relación a distancia puede durar. 

    Depende de la persona.  

    Yo ni voy a Nueva York ni creo que una relación a distancia pueda funcionar.  

    Por eso estoy aquí. En el aeropuerto, despidiéndome de Paula.  

    Durante estas dos semanas hemos discutido, hemos reído, nos hemos amado y nos hemos disfrutado. Ahora toca despedirse.  

    Me lo prometí a mí mismo. Si alguna vez tuviera que decirle adiós, le daría el beso más mágico que le hubieran dado en su vida.  

    Y así lo hago. 

    Sin palabras. Sin estaciones intermedias entre su corazón y el mío.  

    Solo un beso largo, sencillo. De esos en los que, en las películas antiguas, ella sube una pierna indicando que está feliz. La sujeto entre mis brazos por última vez. Cuando mis labios se separen de los suyos ya no seremos nada. Cuando mis manos se aparten de su cuerpo lo nuestro no habrá pasado. Solo un recuerdo. Una relación perdida. Unos momentos robados. Un adiós susurrado.  

    Pero no puedo decirle adiós ni hasta luego. Solo puedo besarla y dejar que se marche.  

    La veo andar hasta la puerta que la separa de la vida conmigo a la vida que ella quiere, que desea. Y soy un poco feliz. Solo porque ella lo es. Y soy muy infeliz. Solo porque yo lo soy.  

    Paula nunca me ha preguntado qué es para mí la felicidad. Si lo hubiese hecho, sabría que no es despedirme de ella en un aeropuerto, por supuesto. Para mí, respirar y disfrutar de cada momento con ella es la puta felicidad.  

    Y, cuando su figura desaparece por la puerta, siento que la felicidad no es un estado de ánimo. No es una persona. Es una elección. Ella ha hecho la suya. Yo he hecho la mía.  

    Ya he asimilado la situación en estas dos semanas que han pasado. 

    Ahora toca hundirme.  

      

    

  


   
    Tercer acto:
Paula y Jesse juegan a adivinar 

    

  


   
    Capítulo XXI:
Apocalipse now 

      

      

      

    La fase para abrir la oficina de Nueva York en la que me encuentro es la segunda. Primero ha llegado Geena con otra de las jefas de departamento para realizar su selección y hoy me toca a mí.  

    Adoro trabajar con Geena. Carl es muy bueno en lo suyo, pero tiende al despiste y a la locura con mucha facilidad. Geena, que para mí es de lejos la persona más inteligente que he conocido, es centrada y sabe como llevar un departamento. Cuando pedí un cambio para trabajar bajo su dirección, nunca creí que me daría esta oportunidad.  

    ACS paga mi piso relativamente cerca de la nueva sede. En una ciudad tan grande como Nueva York vivir a unas paradas de metro del trabajo es todo un lujo. Hoy he decidido llegar antes. La sede está casi vacía, solo hay mesas en los despachos y la pintura está todavía fresca con el logotipo de la empresa. Ah, aunque sí hay un buen office con una cafetera maravillosa y comida. ¡Y sillas! Si algo le pedí a Geena en la nueva oficina eras sillas. Ella rio, pero aceptó mi condición.  

    Preparo café para las dos y me voy a la sala de conferencias donde vamos a hacer las entrevistas de trabajo.  

    Como llego una media hora antes, estoy muy emocionada con esta oportunidad, me da tiempo a revisar el correo, responder unos emails y hasta a mandarle un mensaje a Julia para contarle que hoy estoy en mi primer día de clase. Ay, me encantaba el olor a libro nuevo, los bolígrafos, las libretas, los lápices… todo. Hoy estoy igual.  

    La respuesta de mi hermana: «Eres una petarda».  

    Claudia, que está en el mismo grupo, ni responde. Sé que le hubiese encantado que me quedase en Los Ángeles con ella, pero es que esta oportunidad se da una vez en la vida, como la de Jesse que no aceptó…  

    —Me encanta el olor del napalm por la mañana —dice Geena nada más entrar, con un impresionante traje que huele de lejos a alta costura.  

    No he entendido la referencia, así que solo le doy los buenos días y le acerco su café. Solo sin azúcar, sin tonterías.  

    —¿Nada? ¿No? Venga, te doy una pista: Apocalipse Now.  

    —Me quedo igual, Geena.  

    —Creí que tras salir un tiempo con Jesse habrías visto más cine clásico. —Creo que mi cara cambia de forma radical—. Perdona, no quería mencionarlo el primer día.  

    Yo no quería pensar en él en mi primer día.  

    —No pasa nada, él eligió quedarse y yo venir.  

    —Bueno, más bien él eligió lo malo conocido y tú lo bueno por conocer.  

    —Como sea. He ordenado los currículums y le he pedido a Tony, el ayudante de Maryse, que vaya pasando a los candidatos. Me dijo que no le importaba.  

    —Perfecto. ¡Qué comiencen los Juegos del Hambre! —Me mira con atención—. Eso sí lo has pillado, ¿no?  

    —Sí, eso sí.  

    Por los pelos, pero sí. Solo recuerdo que en esa película salía Lady Gaga o algo así.  

      

      

      

    Tras una larga mañana de ver a unos cuantos candidatos, muchos cafés y alguna risa entre uno y otro, tenemos listos los que van a pasar a la siguiente ronda. Recursos humanos ha hecho su trabajo perfectamente, pero Geena quiere tener la última palabra en este proceso; para ella, la oficina de Nueva York es un proyecto personal que necesita que salga bien. 

    Bajamos a comer a un restaurante que Geena dice que es fantástico. Aunque luego solo pedimos una ensalada de cítricos con aguacate. Las dos estamos enfrascadas en nuestros móviles mientras revisamos unos cuantos mensajes. Nos hemos sentado al lado de las cristaleras que dan a la calle. Levanto la vista del móvil cuando el camarero trae las bebidas, observo la calle y un hombre con un anuncio en las manos indica que muy cerca hay una tienda, cuando se gira, en la espalda pone:  

    Tres razones para visitar InkRevert.  

    Le hago una foto a las tres razones y justo cuando estoy a punto de enviársela a Jesse, para confirmarle que a unas cuantas horas de avión su teoría todavía se cumple, me paro.  

    Él decidió quedarse. Yo decidí venir.  

    No hay vuelta atrás.  

    ¿Funcionan las relaciones a distancia cuando una de las partes tiene pánico a pisar la ciudad donde vive la otra? No. Sobre todo, cuando uno de los dos no quiere poner de su parte.  

    —Paula, ¿qué opinas de esto?  

    Geena me enseña en su móvil un mensaje de Carl con un problema que puede hacer que se retrase todo el proyecto.  

    Mierda.  

    Comemos como locas mientras pensamos una forma de arreglarlo.  

    Nos queda mucho por hacer.  

    Y así mi cabeza puede dejar de dar vueltas a lo que ya no tiene solución.  

      

      

      

    Desde que me he mudado a este apartamento no he podido casi hablar con mis hermanas. Julia, en su infinita inocencia, quiere saber qué es de nuestras vidas y puso un horario. ¡Un horario! Como si se pudiera seguir. Claudia anda con la cabeza perdida con Millie en tratamiento y yo estoy todo el día metida con la nariz en el ordenador.  

    Me he saltado tres de esas reuniones de trillizas.  

    Son las dos y media de la madrugada del viernes al sábado y no puedo dormir. En Madrid son las ocho y media de la mañana, lo mismo Julia puede hablar. Decido llamarla y saltarme el horario de reunión familiar. En Los Ángeles no son ni las doce. Admito que me da miedo que Claudia esté con Jesse, pero es algo a lo que me tengo que acostumbrar, es su cuñado. No va a desaparecer.  

    FaceTime.  

    Un toque.  

    Dos toques.  

    —Tendrás cara dura —dice Julia nada más aparecer en mi pantalla—. Aquí solo se habla cuando tú quieres.  

    —Venga, Julia, no te enfades, estoy muy liada.  

    —¡Hola, Paula! —grita Nico, que está dando vueltas por detrás.  

    —¡Hola, Nico! ¿Qué te pasa?  

    —Que aún no puede tocar el piano y está como un leoncito dando vueltas por la habitación —contesta Julia. Nico se acerca, le da un beso, le susurra algo y se marcha. Siento un pinchazo en el corazón. Lo descarto. No es real, es peor, es de los que duelen de verdad.  

    Claudia aparece en pantalla con la nariz llena de harina.  

    —¿Qué haces, Clau?  

    —Bizcochos. Es lo único que me apetece hacer. Como ya no estás aquí, Pau, pues te quedas sin comer un riquísimo bizcocho de… —El móvil se mueve, se queda sin cámara y vuelve—. De… pecanas, con banana y otra cosa.  

    —¿Otra cosa?  

    —No seas quisquillosa, Pau. Los dos anteriores han tenido… accidentes. El primero, esperad que lo busco. —Desaparece de la pantalla y se escuchan ruidos de cacharros—. Se ha quemado. Incomible. El segundo… mirad, ¡se ha hundido el centro y está medio crudo! ¿Cómo ha podido pasar eso?  

    No para de alternar en la pantalla sus dos bizcochos fallidos. Uno chamuscado y otro medio crudo. Uno chamuscado y otro medio crudo.  

    Julia y yo nos reímos.  

    Nico, que está revoloteando por detrás, se pone a darle explicaciones a Claudia de cómo tiene que poner el horno para que no le pase eso.  

    Desconecto.  

    Estoy retrasando desde que llegué hacer una cosa. Una lista. Una que me ayude a que Jess se venga a Nueva York. No quiero pensar mucho en él. Es la primera persona que consigue que me despiste del trabajo, que no lo vea una prioridad. Pero no me quiero engañar a mí misma. Todo pasará. Pasará la edad de hacer veinticuatro horas y estar bien al día siguiente. Pasará el tiempo de ser jefa si no consigo la oportunidad. Pasarán las ganas de vivir lejos de casa. Pasará todo. Como Takeshi, al final Jesse también pasará, porque lo único que me queda soy yo, mi trabajo y mi reconocimiento. Me gustaría tanto poder cambiar eso con él… 

    —¡Pau! ¡Pau! ¿Dónde estás?  

    —Perdonad, estaba pensando en otra cosa.  

    —¿En otra cosa o en otra persona? —pregunta Clau—. Hoy he estado con él. Te puedo decir que…  

    —Déjalo. Lo siento. —Bostezo. Fatal. Fingido—. Me voy a dormir que mañana madrugo.  

    —Pero ¡si es sábado!  

    —Adiós.  

    Cuelgo. Le doy al botón rojo con nocturnidad y alevosía.  

    Hablar con mis hermanas no me ha venido tan bien como creía.  

    Me gusta ser una persona coherente, pero no lo soy. Estoy convencida, mucho más si cabe desde lo de Takeshi, de que no acabaré en pareja. No tendré ese amor loco y desenfrenado que tienen Julia y Nico. Ni esa relación casi perfecta y de pura confianza que tiene Claudia con Millie. ¿Qué pasa conmigo? Y, si realmente sé que ese es mi final, quedarme sola con mis éxitos, ¿por qué no paro de pensar en él y en cómo hacer que nuestra relación a distancia funcione?  

      

    Lista de cosas que puedo hacer para que Jesse se venga a Nueva York: 

    1. Mandarle fotos de lugares fantásticos.  

    2. Hacer videollamada en el apartamento en modo sexi. (Coger ideas de internet).  

    3. Simplemente, llamarlo.  

      

    Creo que es la lista más estúpida que he hecho. Lo mío son los pros y los contras. Pero es que no hay contras en estar con él. Durante los meses que hemos estado juntos no ha puesto una pega a que trabaje más, a que no llegue a casa a comer o a que se me olvidara algo. Todo estaba siempre bien. Reflejarme en sus ojos era como ver una versión mejorada de mí y querer serlo. He aprendido a diferenciar su sonrisa de verdad y su sonrisa falsa. Me cuesta trabajo dormir ahora sola, cuando antes había sido siempre una liberación tener la cama para mí entera cuando Takeshi se ausentaba de casa. Pero ¿cómo se lo digo?  

    No voy a volver a Los Ángeles. Mi trabajo está ahora aquí.  

    Jesse no va a venir de Los Ángeles. Su vida está entera allí.  

    Son las tres de la mañana. Busco su número en mi teléfono. Lo dejo ahí, quieto. Tengo unas ganas terribles de llamarlo, saber cómo le ha ido el día, cómo está, si me echa de menos… Hacerlo sería como pegarme un tiro en un pie en plena guerra. No se admite ni la deserción ni la automutilación. Solo un consejo de guerra.  

    Apago el móvil.  

    Enciendo el ordenador.  

    Creo que va a ser otra noche larga pensando sin pensar en él.  

    Abro la red interna del trabajo y leo que hay unos cuantos mensajes sin leer.  

    Gracias.  

    Así puedo concentrarme en otra cosa.  

      

      

      

    Cuando termino de repasarlo todo, ya ha salido el sol. No me apetece ir a la cama, así que me tiro en el sofá y cierro los ojos. Lo malo de que el sueño no venga es que mi cabeza vuelve a lo que no quiero.  

    Nuestra habitación, el sol como testigo, con sus rayos incidiendo en cada una de las cosas que voy metiendo en la maleta, que dejan la habitación vacía de mí y de nosotros. Jesse apoyado en el quicio de la puerta, con los brazos cruzados, aparentando una serenidad que sé que no tiene. ¿Cómo lo sé? Por su mirada, que oscila entre mis manos y mis cosas; por su postura, mucho más rígida de lo normal; y, sobre todo, por su respiración, que cada vez que inspira parece que le duele el alma.  

    «Sigo pensando que es posible una relación a distancia, aprovechando las vacaciones…» digo, por… no sé, centésima vez.  

    «No».  

    «Jess». 

    «Llegaría un momento que, como ahora, los dos tendríamos que elegir entre nosotros y lo demás. Pasar por esto otra vez. Y si ahora no nos hemos elegido a nosotros, ¿qué te hace pensar que más adelante sí lo haremos?». 

    «Las cosas cambian».  

    «No tanto. Y no quiero que dentro de unos años te despiertes y te des cuenta de que estás atada a mí solo porque no pudiste decirme adiós en su momento. Paula, no voy a hacernos esto ni a ti ni a mí». 

    «No voy a vivir toda mi vida en Nueva York». 

    «Eso no lo sabes». 

    «Ni tú vas a tener un miedo patológico toda tu vida a Nueva York». 

    «Esto tampoco lo sabes». 

    «Entonces, ¿qué sabes tú para cerrarnos la puerta así?». 

    Yo no lloro, pero tengo ganas. Giro la cabeza y meto lo último que queda de mí en la maleta. Con la cabeza torcida, en un gesto antinatural, solo para que él no pueda verme los ojos.  

    «Que te quiero tanto como para no hacerte elegir. Venga, Pau, no llegues tarde. Nos despediremos adecuadamente en el aeropuerto». 

    ¿Me quiere? Me quedo quieta, por un momento dudo, noto que mi mirada se distorsiona por las lágrimas contenidas. Abro la boca para expresar mi error, pero todo pasa en un momento. Necesito esto, necesito mi trabajo para poder respirar.  

    Jesse se gira y se marcha a la puerta principal. Escucho como tintinean sus llaves. Busco las mías, para dejarlas en la entrada, no voy a volver a este piso, no, al menos, en las mismas circunstancias. No voy a volver a dormir en esta cama. No voy a volver con él.  

    Claudia nos está esperando en el portal, me dijo la noche anterior que nos dejaría despedirnos a solas, pero que al aeropuerto sí quería ir. Nos montamos los tres en el coche. Conduce Jesse, no da opción a otra cosa. El silencio nos inunda, ¿qué se podría decir? Para que no nos coma el sonido de los coches, decido poner la radio, lo que sea estará bien. Suena una canción que me suena muchísimo. Claudia empieza a cantar.  

    —Take me down to the paradise city, where the grass is green and the girls are pretty… 

    Noto como Jess tiene un escalofrío, y no dice nada.  

    El camino al aeropuerto se hace mucho más largo de lo que yo pensaba. Sin embargo, lo único que no siento es estar tomando una mala decisión. Quiero ir a Nueva York, quiero esa vida. Tener que decirle adiós a Jesse no lo veo algo irremediable, la verdad. Pero oportunidades como esta solo se presentan una vez en la vida. Le agradezco que no me haya puesto ni una sola pega para marcharme, él entiende que para mí esto es un cambio radical que tengo que hacer. Lo que no entiendo es su negativa a intentarlo. Las relaciones a distancia funcionan cuando los dos quieren. El problema es cuando uno no quiere. Y, lo mismo que él no me ha obligado a elegir entre él y mi trabajo, yo no voy a hacerle elegir más allá.  

    Bajamos del coche todavía en silencio. Me despido de Claudia con un hasta luego y una sonrisa.  

    Siento que no me puedo despedir de Jesse. Es justo en este momento cuando dudo un poco de si estoy tomando una buena decisión. Estamos frente a frente. La gente pasa a nuestro alrededor y me da igual, es como si el mundo siguiera girando, a su ritmo, sin prisa, sin nada más qué hacer, aunque nosotros quisiéramos que un segundo se pudiese estirar hasta el infinito. Es imposible. Justo cuando voy a decirle que quizá me haya precipitado, que no he quiero a nadie como a él, que mi vida sin él va a ser mucho más triste, me coge del cuello y me besa. Sus labios rozan primero mi nariz y luego se centran en los míos. Noto como un rayo cruza mi cuerpo, tardo un poco, pero yo también le acaricio el pelo. Y nos unimos, juntamos los cuerpos y siento que nadie me besará así nunca más. Paramos solo cuando el ruido exterior se cuela entre nosotros.  

    Jess no me dice que me quiere, pero yo lo escucho. Sin palabras, solo con su forma de mirarme.  

    Es el momento de marcharme. O me voy en ese momento, o no me iré nunca.  

    Y me voy.  

    Abro los ojos en el sofá. No puedo dormir. No sé cuánto tiempo he estado tirada, pero el sol es mucho más fuerte. Me duele el cuello. He tenido que dormir algo, porque siento que también me duele la boca, he tenido que apretar los dientes. Me siento en el sofá y noto el cuerpo como si tuviese resaca. La cabeza me palpita, la boca me cruje y me duele el cuello.  

    Tengo que hacer algo de ejercicio para destensarme. Justo cuando voy a levantarme con el ánimo de buscar algo de ropa de deporte e ir al gimnasio del edificio para hacer algo, lo que sea, suena el móvil. Es Geena.  

    —Paula, perdona, sé que es sábado, pero tenemos un problema, ¿puedes venir a la oficina?  

    El corazón me da un vuelco. Esto sí se me da bien.  

    —Claro, me ducho y voy. Dame una hora.  

    —Mejor si son cuarenta y cinco minutos.  

    —Lo intentaré.  

    

  


   
    Capítulo XXII: 
Una noche en la ópera 

      

      

      

    Juro solemnemente que yo antes no era una persona rara.  

    Mi infancia fue atípica pero feliz en muchas ocasiones.  

    Mi adolescencia fue feliz pero amarga en algún momento, como la de todos adolescentes, creo.  

    La universidad fue un poco salvaje. Como la de todo el mundo, imagino.  

    Y después me convertí en un raro.  

    Siento que me paso la mayoría del año tomando aire para hundirme en el agua durante los días en que se cumple el aniversario de la muerte de Amy. Es mi manera de asimilar las cosas, pero ni yo creí que eso llegase tan lejos.  

    Creo que lo de asimilar las cosas se me ha ido de las manos. Y no solo lo creo yo, también lo creen los compañeros y alumnos de los cursos de verano que me observan mientras estoy sentado en un banco en el patio interior del edificio de la escuela. Me he montado todo un despacho aquí. Tengo el baño algo lejos, es verdad. En cambio, la cafetería está a un paso. ¡Un punto para mi nuevo despacho!  

    No, no puedo volver al de siempre. Me ahogo solo de pensarlo. La última vez que lo pisé Pau y yo éramos felices. A nuestra manera. Felices. Entrar solo sería torturarme. Y si algo he aprendido en estos últimos años es que torturarme se me da muy bien, pero debe tener un fin. 

    —¿Qué haces aquí fuera con el calor que hace? ¿Sabes que en tu despacho tienes aire acondicionado, Jesse? —pregunta Gloria, que aparta una libreta abierta y se sienta en el banco conmigo.  

    —Fuera estoy mucho mejor, más inspirado.  

    —Inspirado no… un pirado. Eso es lo que pareces. —Rebaja el tono, no quiere asustarme—. Mira, todos tenemos alguna excentricidad, ¡somos artistas, por favor! Por ejemplo, Cho —levanta la mano y lo saluda— ha decorado la sala común de su departamento con grullas de papel porque no caben más en su despacho y le hemos prohibido ponerlas en el aula; Alba, que va por ahí, un día a la semana viene en pijama para reivindicar el día en pijama en la oficina; Travis, que acaba de subir las escaleras, solo puede leer en folios azules, el gasto en su departamento se dispara; y Roxanna, tu compañera, le da dos golpes a la mesa antes de comenzar una conversación o una clase.  

    —Eso último lo he notado.  

    —Sí, todos tenemos algo. 

    —Somos una panda de colgados.  

    —Artistas, Jesse, somos artistas.  

    —Pero no por eso se nos consiente todo.  

    —Cierto. Tú te tomas las vacaciones en enero, en vez de en otro momento. Luego eres cuidadoso con no cargarnos más trabajo en los otros meses y te lo agradecemos. Grace y yo lo hemos hablado en alguna ocasión, por supuesto, y es tolerable, no pides más vacaciones y trabajas bien.  

    —Eso espero.  

    —No sé a qué se debe que hayas decido mudarte al patio. Somos artistas, tenemos excentricidades, pero tampoco hay que airearlas todo el rato.  

    —Creo que si entrara en mi despacho tendría que pedirme una baja.  

    La amenaza de la baja siempre funciona con los jefes.  

    —¿Te ha atacado tu despacho? ¿Te acosa? Dios, Jesse, lo mismo sí que deberías pedirte una baja.  

    —No, es que me trae recuerdos que no quiero que me impidan hacer mi trabajo.  

    —¿Paula? ¿No estáis juntos?  

    —No.  

    —¿Qué ha pasado?  

    —Te lo puedo resumir en boca de Chico Marx: «No le molestes, tiene insomnio y quiere curárselo durmiendo». 

    —¿Podrías ser más críptico, Chico Marx? 

    —Que no soy suficiente, Gloria, nunca soy suficiente.  

    Mi jefa me observa unos segundos y luego sonríe.  

    —Algún día lo serás, Jesse. Le diré a todos que se ha roto el aire acondicionado de tu despacho, quédate por aquí unos días. Al menos tú no vas a subir el presupuesto del departamento.  

      

      

      

    Llegar a casa y que el apartamento no huela a Paula es uno de los peores momentos del día. Me desquicia. Y Kubrick, que había estado desaparecido unos días, tiene un maullido lastimero que me hace pensar en lo solos que estamos los dos.  

    Me siento en el sofá. Enciendo el móvil y llamo a mi hermana, por no cagarla y llamar a Paula, jurarle que soportaré Nueva York y coger un avión dentro de tres horas. No, joder, Jesse.  

    Millie coge mi videollamada y, antes de poder ni tan siquiera saludarla, me hace el gesto universal de que guarde silencio. Es muy raro. Lleva el móvil colgado del cuello, así que, cuando lo deja caer, el mundo da un giro y todo está del revés. El techo es muy bonito. Pasamos un rato así, hasta que para.  

    —Ahora sí. Hola, Jess.  

    —¿Estabas en un retiro espiritual silencioso o algo así?  

    Pone cara de querer matar a alguien. Millie. Sí, Millie.  

    —A ver, este sitio es genial, muy cool y todo eso, pero tienen cosas que me desesperan. Estaba en la sala del silencio. Donde solo se puede meditar. A mí me gusta para escapar de un par de colgados que no paran de pedirme que les pase el teléfono de uno de los productores de la serie.  

    —¿En serio?  

    —Sí. Y quiero que sepas que mi personaje un poco más y muere. Con esto de la lesión no sabían qué hacer. Pero si me recupero en el tiempo que han indicado en la clínica, puedo volver para la siguiente temporada. Si no lo consigo, estoy muerta. Bueno, Laurel está muerta, mi personaje.  

    —Ya verás como todo sale bien.  

    —Lo dices con una convicción que me hace dudar.  

    —No es por ti, es por mí. Sabes que estoy un poco raro.  

    —¿Estás bebiendo?  

    —No.  

    —¿Estás dejando de ir a trabajar?  

    —No.  

    —¿Te estás duchando?  

    —¡Sí, joder! No soy un niño. Y hace calor. 

    —Solo me quiero cerciorar de que no estás en una semana sombría.  

    —No, Paula no está muerta por mi culpa.  

    —Amy tampoco. Amy murió, sí, pero no fue tu culpa.  

    —Eso se lo dices a mi cabeza cuando tiene que enfrentarse a ese hecho.  

    —Jess, ¿sabes que tu semana sombría no es por Amy? Aquí he tenido mucho tiempo para pensar. Y sé que es por ti. Tenías como un complejo de salvador con Amy, querías que ella saliese de ese bache y que se apoyara en ti. Y no lo conseguiste. El duelo por Amy lo pasaste hace tiempo, el dolor por perderla. Amy no fue la misma en los últimos tiempos. Haces duelo por ti, por perder la vida que querías junto a ella y por no poder continuar con tus metas.  

    —¿Eso no me hace una persona muy egoísta?  

    —Solo una persona que no sabe asimilar bien las cosas. La próxima vez que vuelva la oscuridad de tu semana sombría, piensa en esto.  

    —Lo intentaré.  

    Nos quedamos callados. Kubrick ronronea a mi lado, intenta subir al sofá y se cae, gajes de tener solo un ojo, ya lo subo yo, y Millie saluda a alguien.  

    —Echas mucho de menos a Paula. Se nota.  

    —Claro que se nota. ¿Sabes que he trasladado mi despacho al patio? Mi jefa me ha dado permiso.  

    —¿Y eso?  

    —No puedo entrar en él sin acordarme de ella.  

    —Es por algo sexual, ¿no? —Pone cara de asco.  

    —Sí.  

    —No quiero saberlo.  

    —Ni yo te lo iba a contar, joder —bufo—. La echo mucho de menos, Millie, tanto que hasta he pedido el puesto en Nueva York.  

    —¿En serio? —Sonríe—. ¿De verdad?  

    —Sí, pero no sé si es buena idea. No lo pido por mí, lo pido por ella. Yo soy feliz aquí, contigo, con mi trabajo, con Carl, con Kubrick…  

    —No quiero que te marches, Jess, lo sabes. Aunque el mero hecho de pensar en vivir en Nueva York de nuevo, ¿no es superarlo un poco?  

    —Un poco sí.  

    —Además, el hecho de que puedas elegir si rechazarlo o no, también me parece un paso adelante.  

    —No lo había pensado. Fue desesperación.  

    —Pero si te vas por tomar una decisión inadecuada, podría ser peor. Espero que lo sepas también.  

    —Me cuesta trabajo imaginarme sin ella. E incluso pienso que…  

    —¿Que…?  

    —Que, aunque consiguiera el trabajo, nunca sería suficiente. ¿Te das cuenta de que nunca lo soy?  

    —Jess, claro que lo eres. Deja de decir tonterías. Y si Paula no se da cuenta de que está dejando la felicidad de lado, es que el problema lo tiene ella y no tú.  

    —Esa frase es muy de mamá.  

    —Por algo nos ha criado, pero llevo razón.  

    —No estoy tan seguro.  

    —Mierda.  

    —¿Qué ocurre?  

    —Es una de mis acosadoras, me tengo que ir a la habitación del silencio. Hablamos mañana, ¿vale?  

    —Claro.  

    —No bebas, no dejes de trabajar, come algo, alimenta al gato y dúchate.  

    Cuelga. Ha hecho un resumen de lo que tengo que hacer para sobrevivir.  

      

      

      

    Sobrevivir es una palabra que cambia de significado casi cada día. Me centro en los cursos de verano, que acaban en julio. He aprovechado para acostumbrarme a ignorar el móvil y las ganas de llamar a Paula cuando llego a casa. Además, he podido ver la serie de Millie que, por cierto, no está mal. Se llama Memoria y está basada en una novela gráfica que tiene un montón de fans locos que no paran de hacer suposiciones de lo que va a pasar después. Mi hermana parece que está hecha para este tipo de series conspiranoicas, también tuvo un papel en GOT. Es cierto que la segunda temporada se hace algo pesada, pero por lo demás, bien. Su personaje me gusta a ratos, casi como todos. Y los zombis están muy bien hechos. Sé que Clau y Millie se conocieron cuando la primera estaba trabajando en el maquillaje de efectos especiales. Aunque tiene su propio negocio, hacer personajes de otros mundos en el fondo es lo que más le gusta. Sé que el rodaje ha comenzado, porque Claudia se ha ido a Atlanta. Si todo va bien, Millie podrá ir más tarde. La magia del cine, bueno, o de la pequeña pantalla. Donde todo se puede arreglar. Desde un corazón roto a una pierna rota.  

    Kubrick ha vuelto a desaparecer. Tenerlo de compañero de piso es como no tener. Punto.  

    Le doy vueltas al móvil mientras me replanteo si es tan malo que tenga contacto con ella. Sí, si no vamos a continuar juntos, es solo hacerme daño sin más. Y a ella, por supuesto. Pero cortar de forma tan radical me cuesta horrores. Voy a marear al móvil de tanto que lo estoy moviendo, si tuviera Facebook abierto, me preguntaría sí me pasa algo, desde luego.  

    Llevo sin hablar con ella un tiempo récord: diez días, diez horas, unos diez minutos y los segundos no los sé.  

    Un mensaje no hace daño a nadie, ¿no?  

    Jesse: Hola.  

    Me ahorro la carita sonriente. No tengo quince años. Reales.  

    Tiro el móvil al sofá. Quizá sí tengo quince años. Mentales.  

    El móvil se mueve solo. Lo tengo en silencio, se me ha olvidado ponerlo en sonido tras salir de clase. Así que vibra por el sofá y se va moviendo como si tuviera vida. Es hipnótico. Cuando le doy la vuelta y leo el nombre de Paula, juro que se me olvida cómo respirar y casi no me llega oxígeno al cerebro. Me pasa con ella. Mi pobre corazón no sabe bien qué hacer.  

    —Hola —susurro, como si fuera algo malo, algo clandestino.  

    —Has tardado diez días, diez horas y más de diez minutos en dar señales de vida.  

    Sonrío y emito un pequeño sonido. Sé que ella sabe que estoy sonriendo. Sé que ella también.  

    —Y mucho ha sido.  

    —Demasiado, ya he empezado a hacer tonterías.  

    —Yo también.  

    Me pongo cómodo en el sofá. No me imagino a Paula haciendo muchas tonterías en los primeros días de trabajo y con un proyecto tan importante entre manos.  

    —Por favor, cuéntame tus tonterías —le pido.  

    Suelta una pequeña risita. Tarda un poco en contestar. En mi cabeza, ella también se está poniendo cómoda en el sofá. Como si nuestra conversación fuese a ser muy larga. Como si fuese muy esperada.  

    —Me voy a dejar lo mejor para el final.  

    —Malvada.  

    —Hace unos días, teníamos una entrevista importante con un posible cliente. Geena me advirtió de que todo debía ser perfecto.  

    —Creo que para Geena siempre todo debe ser perfecto.  

    —Sí, lo voy notando. La cuestión es que decidí ponerme el traje de chaqueta gris, ¿sabes el que te digo?  

    —Sí.  

    Menos mal que no me dice marcas ni cosas así. Yo no salgo de los vaqueros y las camisetas negras.  

    —Pues la cosa empezó con un café derramado en la camisa. Yo sola, sin ayuda de nadie. A quince minutos de la llegada del cliente, que, por cierto, llegó con puntualidad británica.  

    —Sé que siempre tienes ropa en la oficina para estas cosas.  

    —Bueno, es que ese traje era la ropa extra… por lo que pasó la noche anterior.  

    —¿Cómo? 

    —Eso para luego.  

    —No me dejes así.  

    Vuelvo a sentir esa risita escondida que tiene Pau de vez en cuando.  

    —En fin, la chaqueta quedó peor después de intentar quitar la mancha y con un olor asqueroso. Una compañera me dejó una con un color chillón y mangas anchas. Pero también me había tirado café en la blusa y, para eso, lo mejor que encontramos fue un pañuelo, que me puse como si le hubiese dicho a alguien: «Hazme un retrato como si fuera un Felipe V». 

    —¿Felipe V?  

    —Perdona, un rey que introdujo una moda recargada y afrancesada a España. Vamos, muy recargada. Pero la cosa no quedó ahí. Espera.  

    Paula cuelga. No me da tiempo a reaccionar, cuando me hace una videollamada.  

    —Mira. 

    Pone su mano en la pantalla y la lleva vendada.  

    —¿Qué ha pasado? —pregunto, alarmado.  

    —Resulta que, disfrazada de rey de España, voy a saludar al señor McNeal cuando se me rompe el tacón, me quedo con la mano sujeta a la suya y me retuerzo por el golpe. Parecía que había hecho una genuflexión extraña. ¡Imagínate el cuadro! Ese hombre quiere invertir en nuestra empresa para un plan global y se encuentra que una de las jefas de proyecto va disfrazada de rey de la Edad Moderna y que le hace una reverencia…  

    »Me torcí la muñeca. Algo que, en principio, no es mucho, pero que duele a rabiar y es muy escandaloso. Acabé despidiendo al cliente cojeando, por el tacón, con la mano derecha escondida, la chaqueta azul metálico y el pañuelo estrafalario al cuello.  

    —Dime que os ha contratado. Ya solo el espectáculo lo merece. 

    —Aún no lo sé. Imagino que pronto nos dirá algo. Te toca.  

    —Bueno, lo mío no es tan bueno. Solo he trasladado mi despacho al patio.  

    —¿En serio? Con el calor que hace.  

    Omito la razón principal.  

    —Necesitaba aire libre. Gloria cree que estoy perdiendo la cabeza un poco, pero me ha cubierto diciendo que no funciona mi aire acondicionado.  

    —Gloria es fantástica. Pero ¿cómo te ha dado por ahí?  

    —Te lo he dicho, hago cosas raras…  

    No puedo decir «sin ti», porque sería incluso más doloroso.  

    —¿Gana traje a lo Felipe V tras una batalla o cambio de despacho al aire libre?  

    —Es que yo tengo una más.  

    —Apuestas fuerte.  

    —Sabes que odio perder. —Me encanta poder ver su sonrisa, aunque sea por medio de un aparato electrónico—. La noche antes de hacerme esto —enseña de nuevo su muñeca—, me quedé hasta tarde en la oficina. Tenía que imprimir una serie de documentos…  

    Paula se queda callada, con la mirada perdida. La observo mejor. Tiene ojeras, muchas, y la noto pálida. Me ahorro el comentario de madre de si come bien, duerme bien y se cuida. Pero me arde en la lengua, sobre todo, después de sus antecedentes.  

    —En este trabajo… —vuelve a perderse—. Me siento un poco una administrativa cualificada, Jess.  

    —¿No es lo que querías?  

    —Sí, bueno, esperaba algo así, pero, quizá… no sé… No voy a quejarme. Es un salto en mi carrera, lo es.  

    Cambia de actitud de forma radical.  

    —Te cuento esto y te cuelgo, que tengo cosas atrasadas, ¿vale?  

    Asiento, por no decirle que debería dormir y descansar esa mano.  

    —¿Por dónde iba?  

    —Tenías que imprimir.  

    —Ah, sí. Imprimir. La máquina dejó de funcionar a mitad. Me cabreé un poco con ella. Y, ni corta ni perezosa, decidí arreglarla yo.  

    —¿Tú? ¿Qué sabes de máquinas de imprimir?  

    —Una cosa: que imprimen. En serio, no podía parar en ese momento, tenía la cabeza llena de ideas. Así que me puse a trastear el aparato.  

    —Dios santo, Paula.  

    —Y entre una cosa y otra, se me quedó la mano atrapada dentro. A las tres de la mañana. Con el móvil en la mesa y sin nadie en la oficina. Creo que, por eso, cuando al día siguiente tuve un mal movimiento, se torció de forma tan sencilla la muñeca. Tuve que esperar hasta que el guardia de seguridad diese una ronda para que me viera. Después, llamó al servicio de urgencias de la máquina.  

    —¿Hay un servicio de urgencias para una máquina de imprimir?  

    —¡Claro! ¿En qué mundo vives? 

    —Vivo en un patio, recuérdalo.  

    —Cierto.  

    Nos reímos juntos. Noto como solo diez días no son nada para un corazón que se salta un latido por ella. O dos. O tres. O una respiración entera.  

    —La cuestión es que no llegaron hasta las siete de la mañana. La reunión era a las ocho y media. No me daba tiempo a ir a mi apartamento y volver. Así que usé mi ropa para emergencias.  

    —Es que era una emergencia.  

    —¡Claro! Y todo se torció. Ahora estoy en casa. Geena dice que no me quiere ver por la oficina hasta que o bien se cure la muñeca o me centre.  

    —Gloria no puede hacer eso, me necesita para los cursos de verano. No hay opción al teletrabajo.  

    Me encantaría poder atravesar la pantalla, poder estar sentado a su lado, pedirle un rato de desconexión y abrazarla sin más. Echo me menos estar recostados en el sofá mientras, casi sin querer, ella me acariciaba el pelo y yo me quedaba medio dormido aún viendo alguna de mis películas favoritas.  

    Es extraño tener un momento de intimidad a través de unas pantallas. Pero lo tenemos.  

    —Creo que deberíamos colgar.  

    —Creo que sí —le respondo.  

    —Adiós, Jess.  

    —Hasta luego, Pau.  

    Ella cuelga. Claro. No yo. Yo no puedo. Paula siempre ha sido la más fuerte de los dos.  

    Ahora sí. Ahora sí que tiro el móvil al fondo del sofá y no quiero saber nada de él. He pasado diez días con los dedos que me ardían por no llamarla, por no dar señales de vida y al final he caído. Han sido diez días aguantando la respiración, metiendo barriga, pasando un mal rato.  

    En el fondo, como una decisión madura y de persona adulta, sé que he hecho bien. Una relación a distancia, sin posibilidad de reencontrarnos en mucho tiempo, es inviable. Es dolorosa. Es casi masoquista. Pero renunciar a ella es eso y más. Pensé que me arrepentiría por llamarla, que me sentiría como si hubiese recaído. Pero, todo lo contrario, tengo una sonrisa en la boca que no desaparece.  

    Sin embargo, cuando cierro los ojos, sé que, en el fondo, al final, saldré más roto de lo que entré. Cuando Pau encuentre un bróker fantástico, también adicto al trabajo, y se complementen en sus pocos tiempos de asueto, yo, el loco profesor de cerveza o queso artesanal, pasaré a ser un recuerdo, un buen momento durante sus meses en Los Ángeles. El hermano raro de Millie o el colgado que necesita beber no para olvidar, sino para llevarlo mejor. Ese novio bisagra entre Takeshi y quien le dará la verdadera felicidad.  

    En ese momento, cuando llegue, porque llegará, se volverá a probar que nunca fui suficiente, y entonces sí que se romperá todo.  

    ¿Merece la pena?  

    Merece la pena, joder.  

    

  


   
    Capítulo XXIII:
El padrino 

      

      

      

    La venda me molesta tanto que me la quito al día siguiente. El dolor es pasable, pero tengo que escribir mucho a ordenador y hacer cosas que, con ella, desde luego, no voy a poder. Siempre me quedan las pastillas.  

    Geena cada vez me exige más para poder dejarme al cargo de mi departamento. Al resto de jefes de departamento también los lleva locos. No sé cómo puede manejar tanto en la cabeza si se ha dejado a su asistente en Los Ángeles.  

    Desde que hablé con Jesse hace cinco días no he sabido más de él. La verdad es que, al menos, las cosas han cambiado un poco y, desde que la primera empresa ha decidido contratarnos, todo se está volviendo más vertiginoso. Seguimos sin señales del señor McNeal, creo que le asusté con mi pinta de rey trasnochado.  

    Soy muy feliz. Siento un chute de energía cada vez que se pone un plazo; veo que la bandeja de correos no mengua, aunque esté dos horas respondiendo; los clientes van creciendo y con ellos la responsabilidad, y, por supuesto, cuando llego a casa y me doy cuenta de que mi día ha valido la pena, que ha sido productivo, que he puesto una piedrecita más en la sociedad, me siento satisfecha. 

    —Llevas la misma ropa de ayer —me dice una voz.  

    Oh, Geena ha entrado en mi despacho y no me he dado ni cuenta. Levantó el veto al poco tiempo. Sabe que me necesitan en la oficina.  

    —Sí, perdona, dormí aquí, en el sofá, voy a casa a ducharme y vuelvo. ¿Crees que sería posible poner una ducha en mi despacho?  

    —No. Vete a casa y descansa. Es sábado, Paula. Sé que en Nueva York no tienes a nadie como en Los Ángeles —su voz suena preocupada—, pero tienes que descansar, de otra manera no serás útil.  

    —No te preocupes, es que estos primeros días son importantes. Luego descanso.  

    —No, te vas ya. Esta noche está aquí Carl, te vienes a cenar con nosotros y desconectas.  

    —Geena, no me apetece, prefiero tomar algo en casa e irme a la cama rápido.  

    —¿Me estás diciendo que si el lunes miro los correos enviados o la hora de conexión en el programa no veré que te has conectado hoy y mañana?  

    Me quedo callada. ¿No quiere un jefe un empleado como yo? Soy un chollo, joder.  

    —Si me voy con vosotros a cenar, ¿dejarás que me organice como quiera?  

    Genna se toca el labio con un dedo, como si se lo estuviera pensando.  

    —Solo si hoy lo dejas ya y esta noche nos vemos.  

    —Una hora más, quizá dos que acabe esto, y descanso.  

    —Media hora.  

    —Una hora y media o no hay trato.  

    —Una hora.  

    —Vale, una hora y desconecto.  

    —Voy a estar aquí cuando pase esa hora, y si no te has marchado, te echo yo a patadas. ¿Entendido?  

    —Entendido.  

    La hora pasa tan rápido que Geena, en vez de decirme que tengo que terminar, directamente quita internet en toda la oficina. Solo estamos ella y yo, aunque otros habían venido a trabajar, ya se han marchado.  

    Antes de poder reprender su actitud, Geena ya está en mi puerta con un dedo señalando su reloj.  

    —Venga, a casa.  

    Pongo los ojos en blanco y recojo mis cosas.  

    —Creo que eres la primera jefa del mundo que echa a sus empleados del trabajo.  

    —No, no, no. No digas tonterías, Paula. Eres una gran trabajadora, pero el descanso es muy importante y tú te lo saltas a la torera. ¿Dónde está la venda de tu mano?  

    —Ya la tengo bien.  

    —¿Seguro?  

    —¿Gano algo con mentir?  

    —Espero que sepas que no.  

    Vamos las dos caminando hasta el ascensor.  

    —¿Quieres que te acerque a casa? Tengo abajo el coche.  

    Cuando dice el coche, no quiere decir, en ningún momento, que ella vaya a conducir. En este nivel estoy ya.  

    —No, gracias, creo que quiero caminar.  

    —Como tú quieras.  

    Nos despedimos en la entrada. Y saludo a Nueva York con una mano de visera. Hace sol, aunque los edificios sean tan altos que den vértigo, el ruido truene y todo el mundo vaya tan deprisa que parezca una maratón. Nueva York merece la pena.  

    Me dispongo a pasear hasta casa. Pienso en qué razones puede tener Jesse para odiar esta ciudad. Sí, es cierto que lo de Amy tuvo que ser muy duro, pero también hay que pasar página, creo yo. En mi caso, con lo mal que me sentaron los cuernos de Takeshi, ya casi ni me acuerdo de él. Hace unas semanas recibí un correo electrónico con la confirmación de mi divorcio y ni se lo he dicho a nadie. Es que ya no me importa ni me interesa.  

    ¿Llegará un momento en el que tenga la misma sensación con Jesse?  

    Una parte de mí me dice que no. Es complicado olvidar esa sonrisa, esos ojos y esa forma que tiene de coger mi mano cuando sabe que lo necesito. ¿Cómo lo sabe? Es un misterio.  

    Me paro en seco, casi hago que el flujo de personas, que parece la sangre de la ciudad, se desboque. Me acuerdo de su risa. De su forma de intentar adaptarse a mí. De nunca criticar si llegaba tarde, si no dormía mucho o de si olvidaba una cita con él por algún plazo. Sé, como quien sabe a ciencia cierta que cada día sale el sol, que nadie ha intentado comprenderme como él.  

    Siento que tengo muchas ganas de llorar y no quiero profundizar en este sentimiento.  

    Decido parar un taxi. Solo el hecho de ya pensar en otra cosa me tranquiliza. Parar un taxi en esta ciudad es un deporte de riesgo, pero lo consigo. Le doy mi dirección al conductor y me recuesto. Cierro los ojos y siento que las ganas de llorar vuelven. 

    No. No. No.  

    Escucho la música que suena en el coche, la reconozco, es la Sinfonietta de Janácek. Es una obra que obsesionaba mucho a una compañera de trabajo en Tokio, la ponía cada vez que nos quedábamos solas a trabajar en la oficina. Creía que podía reconocerla solo con las primeras notas y que le trasmitía una serie de mensajes que hacía que su concentración fuese cada vez mejor.  

    No tengo nada que decir en contra de su teoría. Cada uno tenemos nuestras propias manías.  

    Cierro los ojos y disfruto de la Sinfonietta todo el tiempo que puedo. El trayecto se hace más corto recordando mis días en Tokio. Creí que no lo echaría tanto en falta, sobre todo tras lo ocurrido con Takeshi, pero me equivocaba. Tokio absorbe, Tokio engulle personas y sueltas marionetas. Sin embargo, Tokio es luz, de noche y de día; es tranquilidad apresurada; es modernidad hasta el extremo y miedo a perder sus raíces. Tokio es un lugar donde fui feliz.  

    Y cuando me bajo del taxi y la Sinfonietta de Janácek se va con él, sé que Tokio es un lugar al que no volveré.  

      

      

      

    Cuando no sé qué hacer, limpio.  

    En este piso no tiene mucho sentido, la empresa tiene contratada a otra de limpieza. Así que, tras ducharme y comer algo, me siento perdida. Me he propuesto no abrir el ordenador para trabajar. Noto que la ansiedad me sube por la garganta y tengo ganas de gritar.  

    Voy a controlarla con las respiraciones de yoga que tan bien me han hecho.  

    Debería hacer algo útil.  

    En cambio, mi cabeza, cuando no está trabajando, se centra en los errores que cometo. En todos y cada uno de ellos. Lo bueno del trabajo es que sé lo que hago, hay un manual de instrucciones en mi cabeza. Encontrar una solución a un problema puede llegar antes o después, pero llega. Mis conocimientos están en mí. Y, cuando algo se pierde de mi entendimiento, sé dónde buscar ayuda. Me realiza saber que en lo mío soy la mejor. Por eso trabajar es tan importante para sentirme plena.  

    Sin embargo, en la vida estoy perdida. ¿Cómo no pude darme cuenta de que Takeshi llevaba años engañándome? Años. Años. Años. ¿Me falta algo que los demás tienen? A veces, me pregunto cómo es posible que no afronte las relaciones sociales como afronto el trabajo. Y me doy de bruces con la realidad: por mucho que quiera, nadie te prepara para eso. Nadie te prepara para la gente tóxica —o simplemente cabrona, que de eufemismos está el mundo lleno—, para la puñalada de una amiga o para el engaño de alguien cercano. Tampoco para las risas, para los momentos compartidos que siempre recuerdas o para las noches robadas al sueño que luego echas de menos.  

    Me cuesta mucho salir y enfrentarme al mundo.  

    Con Claudia y con Julia es tan sencillo.  

    Con Jesse era algo que salía solo, sin forzar. Desde el primer momento no he tenido que disculparme por ser quien soy, por pensar como pienso o por tomar mis decisiones. Lo echo tanto de menos que, con pensar en él, me cuesta de nuevo respirar.  

    Hace cinco días que no hablamos.  

    Cinco días en los que he muerto por saber cómo está. Si ha vuelto a su despacho o si ha terminado ya con sus cursos de verano. Sé que me olvidará pronto. Si mi marido pudo engañarme durante tanto tiempo, es que soy fácil de olvidar. Se encontrará con una actriz preciosa que verá la luz que veo yo y lo perderé.  

    Solo de pensarlo se me hace un nudo en el pecho, de los densos, de los que cuesta tragar. Y, aunque sé que, en este momento, hablar es complicado, decido hacer lo que me pide cada célula de mi cuerpo.  

    Marco su número.  

    No cuento los tonos.  

    Solo las respiraciones que salen de mí para esperarlo a él.  

    —Hola —me dice medio atontado. 

    —¿Estabas durmiendo? En Los Ángeles casi es medio día.  

    —Oh, no me regañes. Anoche pusieron un ciclo de Ingmar Bergman y me he acostado a las seis de la mañana, más o menos. Hasta Kubrick se durmió antes que yo.  

    —No sé quién es esa señora.  

    —Señor, sueco y director de cine de diez.  

    Me quema la boca para decirle que ya veremos alguna película juntos, no lo hago. Él no quiere tener una relación a distancia. No sé si soy yo o la distancia. Pero no quiere. No quiere.  

    —Has tardado cinco días, cinco horas y algunos minutos en llamarme.  

    —No son cinco horas, Jess.  

    —Bueno, es que quedaba mucho mejor así.  

    —Eso sí.  

    —Dame una buena razón para este retraso en las comunicaciones, Paula.  

    —Sabes cuál es la razón, la única por la que me fui y la única que me mantiene aquí.  

    —Estás creando una bebida para dar superpoderes.  

    —No seas idiota, si fuera así, no podría decírtelo.  

    —También es verdad. —Hace un parón, escucho de fondo cacharros y el ruido característico de nuestra cafetera. Su cafetera, joder—. Venga, cuéntame qué tal el trabajo.  

    —Prefiero no hablar de eso, me duele la cabeza.  

    Y no miento.  

    Pasan unos segundos, casi agobiantes, hasta que responde.  

    —Paula, ¿estás bien? ¿Qué te pasa que no quieres hablar de trabajo?  

    —En serio, Jess, necesito desconectar un poco, me duele la cabeza. —Es cierto que no me doy cuenta hasta que no lo verbalizo—. Ayer dormí en el sofá de mi despacho y creo que eso no ha sentado muy bien a mis cervicales.  

    —Bueno, no quiero parecer un guarro, pero hay una manera muy buena de quitar el dolor de cabeza.  

    ¿Un guarro?  

    —¿A qué te refieres?  

    —A tener un orgasmo, Pau. Está probado científicamente.  

    —¿En serio?  

    —Eso creo. Dame tu dirección y te mando un aparato que puede solucionar ese problema.  

    —No seas idiota.  

    —Y tú no seas mojigata. Pásame tu dirección. Ya. 

    —¿Y porqué crees que no lo puedo comprar yo? 

    —Se te olvidará y te pondrás a mirar correos, que nos conocemos.  

    Le paso mi dirección por WhatsApp.  

    —Oh, gracias. Espera.  

    Espero, mientras observo el tráfico de la ciudad y siento que el dolor de cabeza se va despejando y deja su lugar a unas ganas tremendas de tener ese orgasmo con él. Solo con él.  

    —Listo, según el señor de Amazon te llega en unas horas.  

    —Espero estar en casa. Bueno, no me acostumbro, pero este edificio tiene portero, imagino que lo podrá recoger él. ¿¡No pondrá nada en la caja!? 

    —¡No! Claro que no. ¿Puedo preguntar a dónde vas?  

    —Sí, con Geena y Carl a cenar. Y luego ya a casa.  

    —¿Y cómo llevas el dolor de cabeza? Si quieres colgamos y te apañas.  

    —Mejor, gracias. No hace falta. Creo que me apetece mucho más hablar contigo.  

    —Bien, pues ¿por dónde empezamos?  

    Me siento en el sofá y cierro los ojos. Lo que sea me viene bien.  

    —Cuéntame cosas del señor sueco que te gusta tanto.  

      

      

      

    A la hora en punto que me comentó Geena, hay un coche esperando por mí. Ni ella ni su marido hacen las cosas a medias. O todo o nada. Me lleva a un restaurante que tiene una cola inmensa para entrar, pero en el que a mí me cuelan por la lateral, como si fuera una estrella del rock o una actriz en ciernes. Y no soy ni una cosa ni la otra. Por unos pasillos algo laberínticos llego a un reservado donde Geena, Carl y otro hombre me esperan.  

    No lo reconozco a la primera, es Nick, el otro socio de ACS. Me siento extraña cenando con los jefes, cuando me doy cuenta de que los otros jefes de departamento también están. Bueno, a primera vista falta uno: Julian, de marketing.  

    Nos saludamos todos entre risas contenidas. Creo que mi incomodidad por estar con los jefes es palpable en el resto de compañeros. El proyecto es de Geena, sí. Carl es muy cercano, pero es cierto que se centra en su parte. Nick, en cambio, es un poco un misterio. Aparece poco por la empresa y no regala comentarios. Es una persona que no sabe terminar sus conversaciones con un «adiós» o un «hasta luego». Simplemente, se va.  

    Me siento entre Geena y Mary, la jefa de recursos humanos. Pronto comienzan a aparecer entrantes de esos que parecen una cosa y luego son otra. Me encantan. Además, deciden regarlo todo con un vino especiado del que bebería sin parar. Sé que no puedo pasarme, aunque en mi última revisión en Los Ángeles, hace unos meses, el cardiólogo me dijo que estaba bien. Soy una mujer joven, blablablá. Bien.  

    —…y, por eso, Julian ha dejado el puesto —dice Mary.  

    Vaya, estaba pensando en lo rico que está el vino y me he perdido lo mejor de la conversación. No es que Mary sea aburrida, es que yo estoy un poco perdida.  

    —Perdona, ¿por qué?  

    —Solo ha dicho que por motivos personales.  

    —De hecho —interrumpe Geena—, ha pedido volver a San Francisco, la filial de donde lo trajimos. Toda una pena.  

    —Y ahora estaréis buscando un sustituto con prisa —digo, casi como una obviedad.  

    —Bueno, hablando de eso… —Geena, con esa belleza espectacular que la caracteriza, le guiña un ojo a Mary, que sé que casi le da un infarto. Si Mary, a la que conozco de Los Ángeles, tiene un tipo, es Geena.  

    Mary titubea y no sabe cómo continuar.  

    —Chicas, ¿me acompañáis un momento?  

    Nos levantamos las tres y nos disculpamos con los otros dos socios y dos jefas de departamento que quedan en la mesa, Julian era el único chico en la cima. De una forma casi unánime nos dicen que les parece bien, están hablando de béisbol.  

    Mary y yo seguimos a Geena, que nos hace pasar a una habitación más pequeña donde hay unos sillones cómodos y bebida ya preparada.  

    —Ayer, cuando Julian presentó su traslado —comienza a decir sin ningún tipo de introducción al tema—, Mary y yo estuvimos hablando sobre el futuro del departamento, que ya sabes que lleva tanto marketing como redes y demás.  

    —Sí, claro, en mi empresa en Tokio no era un departamento separado, en cada proyecto nos hacíamos cargo de esa sección nosotros mismos, con los especialistas, claro.  

    —Claro, claro. Mary y yo lo comentamos. Sabíamos de tu experiencia y, además, en tu currículum dice que tienes también esa carrera.  

    Es cierto, decidí sumar a mi grado también el de Marketing porque solo era un año más estudiando y sabía que podía darme ventaja en algunos trabajos. Sin embargo, es cierto que aprendí mucho más trabajando que de otra manera. Aunque debo decir que dudo que las redes sociales y la forma de actuar en marketing en Japón me valga para nada en Estados Unidos. La publicidad japonesa es muy distinta a todo lo que conozco.  

    —Y, por eso —sigue diciendo Geena—, creo que eres la ideal para cubrir la baja de Julian. Te haré una oferta que no podrás rechazar.  

    —Uniríamos tu departamento con el otro —dice Mary, por primera vez en la conversación.  

    —Pero yo sé de programación, de apps… nada de cómo venderlas.  

    —¿No lo hacías en Tokio?  

    —Sí, claro, pero siempre bien asesorada.  

    —Aquí también lo estarás. No te preocupes.  

    —Me parece mucha responsabilidad para una sola persona.  

    —Es temporal. Esta sucursal tiene que crecer. Mientras, prefiero no exteriorizar secciones y mantenerlas dentro de ACS. Cuando crezcamos lo suficiente, se volverá a dividir y a tener identidad propia. Mientras, ¿puedo confiar en ti?  

    —Me faltan detalles —comento, algo asustada por el reto, pero muy emocionada. Siento un cosquilleo por el cuerpo de anticipación casi místico.  

    —El sueldo irá acorde con la nueva situación —dice Geena.  

    —Creo que, de todas las jefas de departamento, eres la más adecuada. Lo harás bien, Paula —dice Mary, con una sonrisa en la boca.  

    —Bueno, con una condición. —Dejo en suspense un poco a las dos—. Que me pongas una ducha en mi despacho.  

    —¡No voy a poner una ducha en tu despacho! ¡Tienes que volver a casa!  

    —Hablando de eso… —Mary parece que no sabe como iniciar esa conversación—. Geena me ha hecho redactar esto.  

    Me pasa un papel, con el membrete del despacho de abogados con el que trabajan aquí en Nueva York. Es un acuerdo de horas trabajadas y de condiciones de trabajo.  

    —No, no, no lo entiendo. ¿Estoy haciendo algo mal?  

    —Paula, claro que no, pero tienes que cuidarte —dice con voz maternal Geena, seguro que así le habla a sus hijas. Me sienta mal, la verdad—. Si quiero que tengas más responsabilidad, también tengo que cuidarte.  

    —Pero, trabajo lo indispensable.  

    —No, conozco bien tu departamento. Sabes que yo misma inicié el primero en ACS, y haces el trabajo de tus subordinados. Tienes que delegar, dormir en tu casa y no pasarte los fines de semana trabajando.  

    Esto es muy fácil de decir cuando no te sientes una administrativa cualificada, cuando necesitas trabajar más que nada en el mundo para sentirte realizada, cuando nada te llena tanto… bueno, casi nada, o al menos nada que haya en Nueva York. Lo demás, lo dejé en Los Ángeles, detrás de unos ojos azules casi transparentes, de la risa de mi hermana, de los consejos de Millie y del sonido de las olas del mar. Rechacé todo eso, elegí subir en mi carrera. Y, si no puedo trabajar como quiero, ¿qué me queda?  

    —No puedo cambiar mi forma de ser.  

    —Lo sé, Paula. Eres eficaz, perfeccionista y dedicada. Pero necesito que delegues más, ¿no confías en tu equipo? —pregunta Geena.  

    —Creí que todos cumplían las características que pediste en la selección —comenta Mary.  

    —Sí, son muy buenos, solo que…  

    —No eres tú. Lo sé. Delega, delega, delega. Y, cuando puedas, te tomas unos días para ir a Los Ángeles.  

    —O a España.  

    —O a España —repite Geena.  

    —Lo haré, pero no firmaré esto. —Señalo el papel—. Tendrás que confiar en mí, en que sé llevarlo.  

    —Si no, tendré que tomar decisiones —comenta Geena—. Confío plenamente en ti.  

    El ambiente se ha vuelto algo tenso, así que decido intentarlo por última vez y hacer que se rían.  

    —Pero ¿de verdad que no puedes ponerme una ducha en el despacho? 

      

      

      

    Menos mal que no he tenido que conducir ni nada. Al final me he pasado con el alcohol. Vale, sí, sé que no debería. Pero si en algún momento he dudado sobre mi decisión de venir a Nueva York, esto la refuerza. Tras la proposición, hemos estado hablando las tres del futuro en ACS en este sentido y creo que todo puede mejorar.  

    No he estado más contenta desde que llegué.  

    El alcohol ayuda, sí, pero, sobre todo, por la confianza que han puesto en mí.  

    Cuando llego a casa, tiro los zapatos casi sin pensar y me deshago del vestido. Justo cuando voy al aseo para desmaquillarme, todavía acalorada por estar en pleno verano y por la sensación de triunfo, me fijo en la caja. Esa que me ha mandado Jesse.  

    La abro y dentro hay otra caja, por supuesto. Esta vez con el dibujo de lo que hay dentro: un aparato que promete felicidad a base de vibraciones u ondas, algo así. Se me ocurre que no hay momento mejor para usarlo que ahora. Lo pongo a cargar, mientras me ducho, con tranquilidad, y luego busco algo cómodo. Al final de mi maleta, de esa que hice en Tokio hace unos meses que parecen de otra vida, metí casi sin pensar un kimono. Lo saco y sigue siendo tan hermoso como la primera vez que lo vi en un viaje que hicimos Takeshi y yo a Osaka. Tiene la tela más suave que he tocado jamás y me recuerda a tardes calurosas en casa solo con él puesto. Y me pregunto cómo entonces no me di cuenta de que Takeshi ya había pasado página con nosotros. Me lo pongo, desnuda, y siento que pocas veces me he visto más atractiva que con esta prenda rozando mi piel. ¿Cómo no me he puesto nunca el kimono para estar con Jesse? Ah, sí, porque con él no me hacía falta una prenda para sentirme sexi o deseada.  

    Me trago este pensamiento y decido no darle vueltas.  

    No soluciona nada. Solo hace que tenga pinchazos en el corazón.  

    Y hoy es una noche para celebrar.  

    Voy al salón y veo como el aparato sigue cargando. Claro, solo hace un rato que lo he puesto. Tiene un piloto rojo que, según las instrucciones, que me leo para hacer tiempo, debe apagarse para estar cargado del todo. Aunque pone de forma clara que viene con una precarga y que debería dejarlo cargar hasta el final, creo que para un asalto debe funcionar.  

    Tengo que hacer algo de tiempo.  

    Y decido que es un día para hacer el idiota.  

    Llamo a Jesse. Con videollamada.  

    Por desgracia, no lo coge.  

    Vuelvo a tener un pinchazo en el corazón y noto como la desilusión sale de este lugar y recorre mi cuerpo. Bueno, el aparato tendrá que funcionar. Mañana le haré un informe detallado de si me ha gustado o no su regalo. Espero que lo aprecie.  

    Justo cuando voy a desenchufarlo, suena el móvil.  

    Es Jesse. En videollamada. Perfecto.  

    Cuando aparece la imagen, antes de cualquier saludo, veo que está medio adormilado en el sofá, sin camiseta. Y siento que más que hacer tiempo con él, debería cambiar el plan y pasar el tiempo con él.  

    —Ya pensé que no me llamarías.  

    —¿Sabías que te iba a llamar?  

    —Lo presentía. ¿Cómo ha ido la cena?  

    —¡Fantástica! Ahora soy jefa de dos departamentos —le digo, y con una mano levanto dos dedos como cuando posaba en las fotos con mis amigas japonesas.  

    —¿Has bebido? —me pregunta, mientras se sienta en el sofá.  

    —Un poco.  

    —¿Estás bien?  

    Noto preocupación en su voz. Quiero parar esto, cuando escucho a Kubrick de fondo.  

    —Oh, ¿ha vuelto?  

    —Sí, esta noche me hace compañía. Estábamos viendo La caída del imperio romano.  

    —¿En serio?  

    —Sí, a Kubrick le encantan las pelis de romanos. —Hace una pausa y vuelve a la carga—. ¿Estás bien? ¿Te encuentras bien?  

    —Sí, estoy genial. No dejes que el gato vea la pantalla.  

    Jesse se queja, escucho que casi dice que estoy pirada. Cojo el aparato, lo desconecto, pongo el móvil a los pies del sofá y compruebo que se me ve casi de cuerpo entero. Deslizo el kimono por uno de mis hombros y lo abro poco a poco.  

    —Oh —dice Jess—. Es una de esas llamadas —susurra. Pone el móvil en la mesa, apaga la televisión y me pregunta—: ¿Está bien así la luz o es muy poca?  

    Solo hay una luz auxiliar puesta.  

    —Es perfecto.  

    Acto seguido se quita los pantalones cortos que lleva y se queda desnudo. Sin preliminares. Yo prefiero seguir jugando con la tela en mi cuerpo, mientras, sin casi palabras, solo jadeos, vamos calentando el ambiente. Uso el aparato para que me vea y eso hace que me ponga incluso más. Cierro los ojos para reprimir un gemido y los abro solo para verlo a él y desear que estuviera conmigo, que fueran sus manos y no las mías, que su boca jugase conmigo y que su cuerpo se pegase al mío.  

    No puede ser. Lo suplimos bien. Con una sesión de sexo telefónico.  

    Cuando acabamos, me doy cuenta de dos cosas: que el aparato es un gran regalo y que me muero de sueño. No puedo abrir los ojos y, casi sin poder despedirme, caigo rendida.  

    En un momento, dentro del duermevela, escucho unas palabras que no sé cómo asimilaré cuando me despierte del todo o si me acordaré de ellas al día siguiente. En este momento, suenan a gloria.  

    —Te quiero, Paula.  

      

    

  


   
    Capítulo XXIV: 
El tercer hombre 

      

      

      

    Dicen que los chicos descubrimos nuestra sexualidad antes que las mujeres.  

    En cierto modo, es una verdad casi universal.  

    En mi caso, fue complicado. Estaba mucho más preocupado por mi estabilidad familiar que por las chicas y quizá fui un poco tardío en estos temas. Luego ya le pillé el tranquillo y todo bien. La cosa no es como empieza, es como acaba.  

    Sé que la mayoría de mis amigos han tenido más parejas sexuales que yo. No me importa. La época donde la virilidad se medía en polvos ha pasado un poco. No mucho, tampoco vayamos de modernos. Pero a mí me da igual. La sexualidad, que no el sexo, es algo íntimo para disfrutar, no para alardear. Y yo con la mía soy muy feliz. Mucho más esta mañana, cuando me ha llegado un paquete sorpresa con un aparato a pilas que promete ser toda una fantasía.  

    Admito que el domingo, Paula y yo lo pasamos como dos adolescentes en celo. Vía móvil. Benditas videollamadas. El lunes estoy tan cansado como se merece la ocasión. ¿A alguien le gustan los lunes? Pero seguimos toda la semana con este ritmo cuando ella vuelve de trabajar y yo le quito horas al sueño.  

    Es viernes. Dejo cargando el aparato y me voy a trabajar. Último día de cursos de verano. A pocas horas de las vacaciones. Sonreír es gratis.  

    Me instalo en mi nuevo despacho al aire libre. El calor es insoportable. Quizá, a la vuelta de vacaciones, Paula haga un hueco para que nuestra aventura sexual continúe en horas de trabajo, y pueda quitarle el estigma a mi despacho de verdad, con su aire acondicionado, y así pueda trabajar en condiciones. Que un recuerdo borre el otro. Se lo tengo que proponer.  

    Mientras preparo unos papeles con mucha dificultad y echando de menos una puñetera mesa, me llama Millie que, si no me equivoco, en unos días se reunirá con Clau en el rodaje de la serie. Creo que su personaje va a ser secuestrada por Dios sabe qué y va a estar en cama casi toda la temporada. Una excusa como otra cualquiera para que su pierna no sea un problema.  

    —¡Millie! Ya veo que sigues en la clínica, ¿cuándo te vas?  

    —El sábado, vamos, mañana. Pero no te llamo por eso. Necesito que hagas una cosa y que la hagas ya.  

    Veo el reloj del móvil.  

    —Solo tengo media hora antes de la clase, ¿tengo que coger el coche?  

    —No, no, solo que te encierres en una habitación y tengas tu móvil cerca.  

    Esta frase me hace pensar en Paula y decido obviar el pensamiento que me ha cruzado la cabeza.  

    —¿Jess? ¿Jess? En serio, esto es importante, hazme caso.  

    —Dime.  

    —Me ha llamado uno de los productores de la serie, Tom, para decirme que te vio cuando contestaste a la prensa en la fiesta de tu escuela y te preguntaron por mí.  

    —¿Quiere una cita? ¿Es mi tipo?  

    Escucho un bufido. Me ignora y sigue.  

    —La cuestión es que tenían al nuevo personaje, el que va a secuestrar a Laurel, mi personaje, pero el actor se ha echado para atrás en el último momento y Tom ha pensado en ti. Cree que serías perfecto. No sé en cuántos episodios saldrá ni si seguirá vivo para la siguiente temporada, aunque sí que sería genial trabajar juntos. —No me deja ni hablar—. Te mando el texto al correo ya, métete en una habitación, grábate con el móvil y pásame el vídeo lo antes posible. Yo se lo haré llegar a Tom y esta misma tarde te dirá algo. ¿Vale? 

    —Pero, Millie, los cursos de verano acaban hoy, ¿para cuándo es?  

    —Para comenzar con los detalles previos a la grabación el lunes que viene. Estás de vacaciones. Es perfecto. Jesse, por favor, hazlo.  

    —La oportunidad es magnífica. Sin embargo, hace tanto tiempo que asumí que no sería actor…  

    —Jess, venga, ¿qué puede pasar? Si te dicen que no, te bajas a la playa y a vivir un verano tranquilo. Pero si te dicen que sí, Jesse, trabajaremos juntos y será fantástico.  

    Su entusiasmo se pega, como cuando metes el dedo en miel y sabes que tardará un tiempo en pasar la sensación de sentirte pastoso.  

    —Pásame el texto. Lo haré antes de entrar a clase.  

    Colgamos y el correo llega con una prontitud que asusta. ¿Cómo voy a hacerlo bien? Mientras busco algún lugar donde estar tranquilo, me doy a mí mismo los mismos consejos que le doy a mis alumnos cuando tienen una audición. La verdad es que son una mierda.  

    Las aulas están todas llenas y descarto mi despacho porque puede ser mucho peor hacer una prueba con una erección. Así que el sitio elegido es el cuarto de baño. Me encierro. Leo el texto. Es corto. Un pequeño monólogo de psicópata que me traslada al mundo apocalíptico en el que se desarrolla la serie.  

    Lo leo, lo releo. Miro el reloj. Tengo poco tiempo.  

    Mierda. ¿Dónde puedo poner el móvil para que me grabe bien? Hago varias pruebas y al final, haciendo malabares, puede quedarse quieto en el lavabo. Pero, si no me siento en la taza del váter, no se me ve bien. Adiós, glamour. No sé cómo me voy a poder concentrar para hacerlo bien sin pensar en dónde estoy.  

    Como el texto es pequeño, lo puedo tener en la pantalla mientras graba el móvil. Son pequeños ordenadores, hacen de todo.  

    Y lo hago. Con miedo a fracasar. Con miedo a que el sueño de ser actor vuelva y aplaste todos los demás para no dejar nada. Con miedo a no ser suficiente. Porque, no me engaño, nunca soy suficiente. Pero lo hago.  

      

      

      

    El tal Tom debería llamarme por la tarde si el papel es mío. Cuando llega la hora de cenar, los nervios ya han viajado a la estratosfera y creo que debería dejar de tomar café. No ha llamado. Joder, no ha llamado. Durante estas horas, he pensado que podría ser actor. Me encanta ser profesor, de verdad, pero la interpretación es para vivirla uno mismo y no a través de los demás, que es lo que hago yo. Millie no tenía razón, con este no tácito no llegan las vacaciones como podrían haber sido. Ni mucho menos. Llega de nuevo la desazón de saber que el problema soy yo.  

    Me llaman al teléfono y, del susto, lo tiro al suelo antes de ver quién me llama.  

    Es Gloria. Joder.  

    —¿Dónde demonios te has metido?  

    —En casa. ¿Por…?  

    Mierda. Mierda. Mierda.  

    —¡Voy! Llego en quince minutos, quizá veinte o treinta, pero ¡llego!  

    —Ya te vale, Jesse. Ya te vale.  

    Se me ha olvidado que Gloria ha invitado al departamento a su casa a cenar antes de las vacaciones. Hoy hemos tenido el último claustro y de forma oficial puedo ir a la playa sin pensar en nada. Bueno, seguro que pienso en lo que no debo.  

    Me pego una ducha tan rápida que Kubrick no tiene tiempo de maullar asustado. No sé por qué, odia que me duche, le da como miedo o algo así. Me visto rápido, es lo bueno de tener casi toda la ropa igual. Y salgo corriendo al coche.  

    La ciudad no ayuda a cumplir ningún plazo de tiempo con prisa. Hay tantos coches y tantas personas celebrando el viernes por la noche como si fuera una fiesta de guardar. Los Ángeles es una ciudad alegre. La luz, el tiempo y esa mezcla entre nacionalidades hace que a todos nos apetezca sonreír un poco solo por estar aquí. Aunque ya esté anocheciendo y todo se convierta en un poco más gris. No importa. Tenemos luz para todos.  

    Noto como el móvil vibra en el bolsillo de mi pantalón. Sopeso la situación: puedo volverme loco, sacar el móvil y asumir la posibilidad de un accidente de tráfico o pasar.  

    Paso.  

    A estas horas, debe de ser Gloria gritándole al aparato.  

    OMW, Gloria.  

    Mi jefa vive en un residencial a las afueras muy parecido al de Claudia y Millie, con una casa algo más modesta, no todo el mundo tiene el sueldo de un actor famoso y una maquilladora con un negocio en alza. Aparcar en su puerta es casi imposible, así que tengo que buscar un lugar alejado. Es cierto que, cuando nos invitó, nos aconsejó venir varios en el mismo coche para no saturar su calle. En fin, siempre voy por libre.  

    Cuando salgo del coche, me queda un rato caminando para llegar. Espero no perderme. Saco el móvil, con algo de ansiedad, lo admito, y veo que me ha llamado Millie.  

    —¡Millie! ¿Estás bien?  

    —Sí, sí, muy bien, ¿por qué no me has llamado? ¿Qué te ha dicho Tom? ¿Cuándo empiezas?  

    —Tom no me ha llamado.  

    Silencio. Se escucha una música de lejos, quizá de casa de Gloria, y, mucho más cerca, unos grillos tocando su melodía. El verano trae consigo sonidos nuevos a los que el resto de estaciones no pueden equipararse. Además de un calor infernal que solo puede ser paliado en el agua del mar.  

    —Alguien dijo que hay silencios muy elocuentes. No pasa nada, Millie, no les habré gustado.  

    Sigue callada. Creo que la estoy viendo, con los ojos al cielo, pensando qué decirme para no hacerme daño. Dolerá igual, Millie.  

    —Tom casi me aseguró… yo he visto el vídeo y es… No sé, Jesse, quizá debería llamar yo.  

    —¡Ni se te ocurra! ¡Ya está! Lo he intentado y no ha salido.  

    Nunca doy la talla. Los sueños no están hechos para mí.  

    —Tengo que colgar, Millie, voy a cenar con unos compañeros de trabajo. Hablamos mañana, ¿vale?  

    —Vale.  

    —Y no hagas nada. Promételo.  

    Parece que oigo sus dientes chascando.  

    —Prometido. Pero no me parece bien, Jess.  

    —Hasta mañana, Millie. Dale un beso a Clau de mi parte cuando la veas.  

    —Hasta mañana, hermano.  

    Cuando llego a la casa de Gloria, un recuerdo me avasalla, me aturde, me deja casi perdido. Mi madre y yo, la última vez que la vi como mi madre y no como esa señora que no se acordaba de mí, saliendo del autobús y llegando a una casa en un barrio residencial como este. Según me había dicho, tenía que hablar con una mujer chilena que podía ponerle en contacto con alguien para encontrar a mi padre. Qué dura era la realidad para mi madre. Cuánto le costaba poner los pies en el presente y ver que tenía un hijo que, con muy poco esfuerzo, la querría para toda la vida. Ella siempre vivió en el pasado. Quizá mirarme era el recordatorio de un amor profundo y perdido, el que sentía por mi padre, que hacía que se olvidará del amor sincero que debía tenerme a mí.  

    Recuerdo que los dos íbamos cogidos de la mano. Yo, por miedo a perderme; ella, no lo sé, igual por no sentirse tan sola en el mundo. Antes de llamar al timbre, me dijo: «Jesse, no hables, no respires, no pidas nada, no hagas nada. Como si no estuvieras. La conversación es muy importante y no puedes molestar. ¿Entendido?». Para mi yo infantil, el tono fue duro, casi agresivo. Yo ya era un niño bastante retraído. No hablar, no sentir, no molestar, ya era parte de mí. No hacía falta recordármelo.  

    Mi madre llamó a la puerta. Salió una mujer a la que no pude ver bien. Tenía la mirada puesta en el suelo. No podía hablar, no podía respirar. Mi madre tiró de mi mano y me sentó en un sofá a su lado. No dije nada, ni cuando la mujer se dirigió a mí de forma directa. Me sentó muy mal que mi madre justificara mi actitud diciendo que yo era «algo tímido». Solo seguía órdenes, como un soldado diminuto dispuesto a no fallar a su general. De pronto, apareció un perro, con pelaje marrón claro y ganas de jugar. Me sujeté bien las manos para no acariciarlo, para no hacerle nada. Aunque se sentó en mis pies y me observó con ojos de querer caricias. Lo siento, no puedo, estoy en una misión.  

    No sé cuánto tiempo se tiró mi madre hablando con aquella mujer de cosas que mi cerebro infantil no asimilaba. Repitieron varias veces el nombre de mi padre y alternaron el inglés con el español en un diálogo complejo para mí. Hasta que no pude aguantarlo más. Tenía que ir al aseo. Sí o sí. Decir «mamá» fue muy duro. Sabía que estaba fallando en la única misión que me había encomendado. No hables, no respires. No molestes. 

    Su mirada me taladró. Se giró y sonrió a la mujer.  

    «¿Qué quieres, Jesse?».  

    Ahora, ya de mayor, entiendo que ese tono me rompiera el corazón. En ese momento, solo podía pensar que llevaba mucho tiempo quieto, en que necesitaba ir al baño y en que mi madre podría entenderlo.  

    «¿Quieres salir al patio?», preguntó sin dejarme ni hablar, me agarró la mano con fuerza y se dirigió a la mujer. «¿Te importa que juegue en tu patio mientras hablamos?».  

    No recuerdo qué dijo la mujer. Solo que mi madre se disculpó y me lanzó fuera con tanta fuerza que me caí al suelo.  

    «Te he dicho que no molestes. Ya hablaremos cuando estemos en casa».  

    Cerró la puerta y me dejó solo.  

    Seguía necesitando hacer pis. Y no era tan tonto como para no pensar que si lo hacía en el jardín de aquella señora podría desatarse el caos a mi alrededor. Así que salí de la casa en busca de un aseo, de cualquiera. Andar hacía más soportable esa sensación de opresión y ansiedad.  

    No paré. Necesitaba andar o encontrar un aseo.  

    Hasta que un coche de policía pasó por mi lado y me hizo parar.  

    «¿Dónde vas, muchacho?».  

    Di un par de saltitos.  

    «Necesito ir al aseo», casi supliqué.  

    «¿Dónde están tus padres?».  

    «Mi padre no lo sé. Mi madre en casa de una amiga». 

    Me giré para buscar la casa y la había perdido por completo. No sabía donde estaba.  

    «¿Sabes la dirección de su amiga?». 

    «No».  

    No sabía nada.  

    «Sube al coche, te llevo a…». 

    En ese momento, mi vejiga no pudo más. Y ante mi mayor vergüenza, me hice pis encima.  

    Creí que el policía me gritaría, como hacía mi madre cuando no me portaba como ella quería. En cambio, salió del coche, sacó una chaqueta y me la ató a la cintura.  

    «Anda, ven. Vamos a llamar a tu madre, ¿sabes su número?».  

    Asentí, pero era mentira. No sabía el número de mi madre, sabía el número de Lyssa Cooper, que me había hecho memorizar por si me pasaba algo.  

    Y me pasó. Después de ese incidente, volví a ver a mi madre biológica en contadas ocasiones.  

    —¿Jesse?  

    Roxanna me saca de mi recuerdo, casi a la fuerza.  

    —¿Qué haces ahí parado? Mira que eres raro. Pasa, pasa, Gloria te esperaba hace rato.  

      

      

      

    Al día siguiente, levantarme es casi imposible. No importa. No tengo mucho que hacer. Quizá pis, si me pongo tonto. Y esta vez puedo llegar al aseo más cercano. El mío. Mis compañeros están pirados. Beben como cosacos y luego la fama de borracho la tengo yo. Decidí no seguirles el ritmo en ningún sentido. A veces, cuando eres tú el único sobrio es muy divertido ver a la gente hacer el idiota. En otras ocasiones, la vergüenza ajena puede mucho más y es mejor huir. En esta ocasión, ocurrió lo primero.  

    Todos contaron cosas de las que, si hoy se acuerdan, seguro que se arrepienten. Tuvieron que llamar a Uber para no tener un accidente de camino a casa. Y surgió el tema de mi semana sombría. Todos llegaron a la conclusión de que debía pasar página. «Eres un tío cojonudo», me dijo un compañero con voz pastosa y demasiado cerca de mi zona vital. No pude hacerles entender, de ninguna manera, que yo no planeo mi semana sombría, que ella me planea a mí. Y que todos los años pienso que seré más fuerte que los recuerdos, más fuerte que al amor que tuve por Amy, más fuerte que todo lo que me duele. Y no lo soy.  

    Este año lo volveré a intentar.  

    Si estuviera aquí Paula, durmiendo en la cama, tranquila, mientras yo preparo el desayuno, como en tantas otras ocasiones, le haría una lista para que guardara y me ayudará llegado el momento.  

    Tres cosas que puedes percibir antes de que empiece mi semana sombría.  

    Pero Paula no está. No puedo entregarle esta lista. Solo puedo hacerla para mí y rezar por hacerlo bien, por no ser un inútil esta vez.  

    1. Gun’s an’ Roses. 

    2. Me cuesta levantarme de la cama, más de lo habitual.  

    3. Decido no hablar.  

    Escribo estos tres pasos en un post-it sin poner el encabezado y lo pego con un imán al frigorífico. Quizá Paula no me pueda ayudar, pero yo sí. Este año va a ser distinto, este año voy a hacerlo mejor.  

    Me preparo un café y me siento en el sofá para planear mi verano.  

    Quiero hacer varias cosas y, por desgracia, en ninguna de ellas me planteo un viaje a Nueva York. Por muchas razones.  

    Veo mi móvil, se ve que lo puse en silencio y tengo varias llamadas: de Carl, que casi seguro que quiere quedar a comer un día de estos; de Josh, un amigo con el que practico deportes acuáticos y, llegado el verano, seguro que tiene algo en mente; de Millie, y de Paula. Mi orden de llamada sería: Paula, Millie, Josh y Carl. Me lo salto y decido llamar a mi hermana. Justo cuando voy a devolverle la llamada, entra otra, de un número extraño.  

    Creo que será publicidad, pero las pocas esperanzas, que no se han quemado en el incendio de ayer, deciden darme alas, como ascuas todavía candentes, y lo cojo por si acaso.  

    —¿Hola?  

    —¿Hablo con Jesse Cooper?  

    —Sí, el mismo.  

    —Soy Tom, Thomas Seaver, productor de Memoria. Tú hermana ha tenido que hablarte de mí.  

    —Sí, claro, dime Tom —respondo de seguido, que no se note el nerviosismo en la voz.  

    —Hemos visto tu vídeo y nos ha encantado. Si quieres, el papel de Jamie Brooks es tuyo. La única condición es que llegues aquí en tres días. ¿Qué te parece la idea?  

    Aunque tardo unos segundos en responder, debo decir que la idea me parece fantástica.  

    

  


   
    Capítulo XXV:
El halcón maltés 

      

      

      

    Poder llevar dos departamentos bien es una tarea titánica.  

    Dios, me encanta.  

    Como Geena me ha prohibido trabajar los fines de semana, he decidido hacer un curso especializado en marketing. Voy de la oficina a casa para hacerlo con una sonrisa en la boca. Me encanta poder formarme. Esta semana he hecho dos veinticuatro horas y, la verdad es que me duele bastante la cabeza. Menos mal que existen las pastillas para calmarlo. Tengo miedo de que acabe en jaqueca y no me deje avanzar en el curso. Para esta dolencia, y para otras que me atacan cuando lo echo de menos, ayuda mucho poder hacer videollamadas con Jesse. Eso de utilizar aparatos sexuales se nos ha ido un poco de la mano. Pero ahora mi día se compone de tres cosas: trabajar, el curso y Jesse. Dormir se me olvida a veces, aunque estoy bien, y comer no tanto porque mis compañeros me llaman para picar algo en el office. Lo de las cenas lo llevo peor, mi frigorífico parece la estepa siberiana. A veces, llamo para que me suban algo de comer, pero suelen tardar tanto que, cuando llega, estoy enfrascada en lo mío y ceno o muy tarde o me lo desayuno al día siguiente.  

    Estoy concentrada en un ejercicio del curso, al que quiero darle un par de vueltas para que salga perfecto. No sé en qué momento ha amanecido. Observo la barra del portátil, ya es domingo. Hablando de no comer y no dormir…  

    Miro el móvil: 14 llamadas perdidas, 57 mensajes y 3 facetimes. El correo pone un número indecente que no pienso repetir. Lo tendré que ver el lunes, maldita prohibición de Geena. Y eso que no lo reviso desde hace solo un rato. Un rato que bien pueden ser doce o catorce horas. No sé. El tiempo pasa de forma tan extraña a veces.  

    Repaso las llamadas, todas son de mis hermanas. Los mensajes, en cambio no. Hay un poco de todo. Me levanto para hacer un café, de eso siempre tengo en casa. Lo repone una empresa que trabaja para ACS que también podría hacerme la compra, pero como nunca les digo nada, no lo hacen. Ojalá tuvieran un departamento de adivinos para llenarme la nevera.  

    Mientras la cafetera se calienta y comienza sus ruidos matutinos leo un mensaje de Jesse. 

    Jesse: ¿Ser actor es un trabajo de verdad?  

    No, claro que no. ¿Qué cosas tiene?  

    Paula: ¿No puedes elegir un trabajo de verdad? Claro que no.  

    La cafetera acaba con sus sonidos extravagantes que, para mí, son melódicos, y recibo una respuesta.  

    Jesse: Pues ya tengo dos trabajos de mentira.  

    ¿Cómo? 

    Esto se merece una llamada. Me siento en la isla de mi cocina, que también hace de barra y solo espero dos tonos para que descuelgue.  

    —¿Tienes dos trabajos de mentira? Explícate.  

    —Pau —dice, cambiando de tema—, suenas cansada, ¿estás bien?  

    —Sí, es que me he hecho un veinticuatro horas y voy a ducharme y a dormir un poco.  

    No le digo que es el tercero esta semana porque sé que me va a regañar, con cariño, pero a regañar de todas formas.  

    —Vale, pues seré rápido: me han dado un papel en la serie de Millie que, bueno, ahora también es mi serie. Memoria. Soy Jamie Brooks y aparezco a final de temporada. Hasta aquí puedo leer.  

    —Pero… ¿y eso?  

    —Te lo resumo, quiero que duermas. ¿Te acuerdas de cuando fuimos a la fiesta de mi escuela?  

    Cómo olvidarme de ese rato robado a la realidad en su despacho.  

    —Claro. 

    —Pues un periodista me paró para que le hablara de Millie.  

    —Sí, sí, me acuerdo.  

    —Al parecer, le gustó como di en cámara a uno de los productores, me han hecho una prueba y en un par de días tengo que estar en el rodaje para poder iniciarlo todo. Maquillaje, vestuario, lectura de guion… Vuelta a las cámaras y acción.  

    —No sabía que querías ser actor. Siempre me has dicho que ser profesor es tu vocación…  

    —No sé, Paula, la interpretación es mi pasión. Dar clases es fantástico, no quiero dejarlo por nada del mundo, me ata un poco a la realidad.  

    —¿En serio?  

    Escucho como se ríe. Prometo que no me he podido contener, será el sueño.  

    —En serio. Pero actuar… es una parte de mi vida que creí que no volvería. A ver, solo hice mis pinitos en la universidad, en algún anuncio para sacar algo de pasta y un par de papeles secundarios cuando me mudé a Los Ángeles. Es decir, una carrera que nunca fue tal. Jamie Brooks va a ser un reto, Pau, pero estoy muy emocionado por enfrentarlo.  

    —Me alegro mucho, Jesse. Lo harás genial.  

    —No lo sabes, no me has visto actuar.  

    Me callo. Lo peor es que sí lo he visto actuar. Algo dentro de mí se rompe al recordar las últimas horas juntos y cómo hizo todo lo posible por no descomponerse cuando estaba a mi lado. No fue el papel de su vida, quizá lo sea Jamie Brooks, pero se acercó mucho.  

    —No importa. Sé que lo harás bien. Cuando algo te gusta, te esfuerzas al máximo.  

    —Aunque a veces no sea suficiente —susurra—. Bueno, Pau, ya te he dado la noticia. Te dejo que voy a seguir con la maleta y tú tienes que dormir.  

    —Claro, Jess… —Casi sale de mi boca un «te quiero», que lo hubiese complicado todo, aunque fuese una gran verdad—. Cuídate.  

    —Gracias, Pau. Tendremos que posponer nuestras videollamadas sexuales para cuando vuelva.  

    —Sin problema. Pero ¿podrás llamarme de vez en cuando?  

    —Por supuesto. Cuídate.  

    Nos despedimos en susurros.  

    Yo sé que, cuando elegí Nueva York, tuve que renunciar a él. Puedo alegrarme de sus éxitos, pero no compartirlos. Puedo animarlo en la distancia, pero nunca coger su mano si se cae. Siento un pinchazo en el corazón. Literal. Y me planteo, por un momento, si ha merecido la pena. Algo que no he querido hacer en este tiempo que llevo lejos de él.  

    Otra vez el pinchazo. Dolor de cabeza. Todo por el sueño. Mejor me voy a la cama. El maldito café ya no hace nada. No quiero pensar en eso. No quiero… Noto las piernas algo flojas. Con decisión voy a mi habitación y me tiro en la cama.  

    No quiero pensar.  

    No quiero.  

      

      

      

    Al señor McNeal no le importó mi pinta de Borbón posando para un retrato en el Alcázar. Nos ha contratado. Hace unas semanas le envió a Geena su proposición, negociando nuestra propuesta que ya pasó a manos de los abogados de ACS y que ha llegado a buen puerto.  

    Lunes por la mañana y buenas noticias. ¿Quién demonios odia los lunes? Yo los adoro. El fin de semana, desde que estoy en Nueva York, es más aburrido. En la oficina no hay nadie y solo paso el tiempo en casa encerrada. Es cierto que en alguna ocasión he salido a dar una vuelta, pero al final no me apetece.  

    —¡La primera gran cuenta! —grita Geena en la puerta de mi despacho—. ¡Y es toda tuya! Creo que impresionaste al señor McNeal.  

    —Perfecto, ¿ahora vas a instalarme una ducha en el despacho?  

    —¡No! ¡Mejor! Me vuelvo a Los Ángeles y dejo esto muy bien organizado. Mis jefas de equipo estáis preparadas. Cualquier cosa, estoy a una llamada de distancia.  

    —¿Cuándo te vas?  

    Geena gira su muñeca para ver la hora en su reloj. 

    —En cinco horas. Es decir, si no quieres nada, me voy a organizarlo todo. Estas semanas sin mis hijas se me han hecho eternas aunque emocionantes.  

    —No, nada, vete tranquila.  

    Me guiña un ojo y se va.  

    Ella ha echado de menos a sus hijas.  

    Yo echo de menos acurrucarme en el sofá con Jesse, su cuerpo cerca del mío en la cama, nuestros desayunos por la mañana, recogerlo del trabajo y arrancarle una sonrisa de sorpresa, su olor, su risa, a él. Sin más.  

    Por supuesto, también echo de menos pasar tiempo con Claudia y, cuando vino de visita, con Julia. Con Millie e, incluso, con las dos pequeñas conejas. Sienna es una gran compañera y, de vez en cuando, nos pasamos mensajes para ver cómo estamos cada una en una punta de Estados Unidos. Creo que, si me hubiera quedado en Los Ángeles, hubiese encontrado mi sitio.  

    —Paula —me llama Otto, un chico que trabaja en el desarrollo de apps.  

    Me saca de mis pensamientos. Me centro en lo que debo. Sacar trabajo y ser la persona que quiero ser.  

      

      

      

    La semana pasa entre reuniones, horas extra, dos veinticuatro horas, una caja de pastillas para la cabeza y algún que otro almuerzo perdido. Las cenas las he dado ya por imposibles. He hablado un par de veces con Julia y con Claudia. Ambas están también liadas. La primera se ha ido de gira con Nico, las bondades del teletrabajo, y la segunda está muy ocupada con la serie. No ha mencionado a Jesse. De él solo he recibido algún mensaje. Está muy liado. Lo comprendo. Es una oportunidad única, no debe desperdiciarla. Yo, en la distancia, le mando mensajes de ánimo.  

    Me despierto el sábado por la mañana con la espalda como partida en dos y los brazos entumecidos. No llegué a la cama, solo al sofá. Pero he dormido como si hubiese corrido la maratón de Nueva York el día anterior. El estómago me ruge un poco. Sé que solo tengo leche y café en casa, así que tiro de pedir a domicilio algo, lo que sea. No es lo mejor, pero al menos me puede servir. Hay una cafetería que te sube el desayuno. Pido el más completo.  

    Me meto en la ducha y noto como poco a poco los músculos van aflojándose y mi cuerpo despierta. El agua fría por la cara me ayuda a no pensar, a tener la cabeza más centrada. Lo necesito para no despertar al monstruo de la jaqueca, que no me dejaría hacer nada en todo el día. Es traidor y se agazapa cerca siempre. Cuando salgo, me siento una mujer nueva con mucha hambre.  

    Tardo un buen rato en la rutina del baño, total, hasta que no llegue el desayuno y coma algo no voy a ser persona. Venga, hoy voy a dar un paseo por la ciudad. Nueva York puede ser un buen acompañante de fin de semana. Quiero ir al Guggenheim y disfrutar de un poco de arte moderno y contemporáneo. No es lo mío, la verdad, el arte en general, pero, cuando estoy muy perdida, es cierto que hay cuadros que te centran. Es el único desahogo que me permite el arte. Una vez, durante unas vacaciones que me pedí con Takeshi, prometimos no trabajar nada durante esa semana en la playa, así que decidí comprarme un libro sobre los impresionistas y me enamoré de Monet, de Pissarro, de Liebermann… Y mi incursión a conocer un poco más de arte se debe a aquel libro perdido en mi memoria.  

    Llaman al telefonillo, es el portero anunciando mi desayuno. Cuando entra, veo un variado tan impresionante que se me quitan un poco las ganas de comer. Es extraño. Me siento y decido empezar por los huevos revueltos, por eso de estar calientes, cuando vibra mi móvil. Lo tengo perdido por la mesa y sin sonido. Cuando lo encuentro, es Jesse. Me sale una sonrisa estúpida que tengo que borrar porque es una videollamada. 

    —¡Hola! —me dice tan feliz que la estúpida sonrisa de mi boca no desaparece.  

    —¿Vas de Jamie?  

    Está cambiado, como si no se hubiese duchado en tres meses. Es cierto que la serie se desarrolla en un mundo zombie postapocalíptico o algo así, lo mismo los baños no están a la orden del día. Tiene una cicatriz que le atraviesa la cara y en uno de sus ojos, sus preciosos ojos azul claro, lleva una lentilla blanca, parece ser que no puede ver por ese ojo. Además, el pelo lo lleva rapado, quitándole ese aire despeinado que tanto me gusta.  

    No importa. Así, como Jamie, o como antes, como Jesse, me encanta.  

    —¡Sí! ¿Ves? —Señala su cicatriz falsa—. Esto me lo hizo otro superviviente al que tuve que matar, claro. Lo explican en un flashback.  

    —Oh, era en defensa propia, por lo que veo.  

    —Eso parece. Mi personaje tiene ahora secuestrada a Laurel, el de Millie. Luego se verá que…  

    —¡No me adelantes nada! 

    —Pero ¡si no ves la serie, Paula! 

    —Quiero empezarla.  

    Adiós, paseo por Nueva York.  

    —Vale, vale, pero yo no salgo hasta la próxima temporada.  

    —Millie está desde el principio, ¿no?  

    —Sí, Laurel es de las pocas supervivientes originales. Esto es un no parar de muerte y destrucción. Me temo que Jamie no durará mucho.  

    Lo noto eufórico. Feliz.  

    —Lo mismo se queda hasta el final de la serie.  

    —Créeme, Paula, la estadística está en contra de esa afirmación. No importa. Lo que dure, lo disfrutaré.  

    —Te veo encantado.  

    —Encantado es poco. Es como un chute de energía. Cuando vuelva a Los Ángeles, tienes que echarme una mano con las redes sociales.  

    —¿Y eso?  

    —Yo las tengo modo amateur, pero me han pedido que me ponga en serio con ellas. Claro, no puedo subir nada hasta que se anuncie mi fichaje. Mientras, me estoy haciendo fotos para luego subirlas y demás. Tendremos un estreno en LA y algunos actos a los que es posible que me inviten. ¿Quién sabe? Si Jamie gusta, lo mismo me mandan a la Comic-Con de San Diego.  

    —¿Eso qué es?  

    —El mayor evento de comics, series, películas… de todo. No sé, un espectáculo para los fans.  

    —Oh, parece importante. Ojalá te llamen.  

    —Ojalá. ¿Quieres que te enseñe un poco esto?  

    —Claro.  

    Me siento de nuevo frente a mi desayuno. Necesito recuperar fuerzas.  

    Mientras, veo imágenes de Jesse saliendo de un lugar cerrado a otro al exterior.  

    —Mira, aquí es donde hacemos algunas escenas al aire libre. —Veo como una especie de granja perdida en la nada, pero rodeada de aparatos y caravanas—. En esta casa estoy yo escondido desde hace tiempo. En ella será donde me encuentre con Millie, bueno, Laurel, en una de sus salidas. Tendremos una pelea, que hará una doble, claro, y ella acabará en la cama atada y secuestrada.  

    —Buena manera de no esforzarse con la rodilla.  

    —Sí, está todo pensado. Luego —da unos pasos, saluda a alguien y sigue caminando—, mira este lugar, ¿no es increíble?  

    Por la pantalla de mi móvil se pueden observar una serie de casas y calles casi destartaladas. Lo que parece una barricada al fondo y algunos extras vestidos de zombis fumando.  

    —Esto es Tristan City, donde se desarrolla la trama, es un pueblo de verdad que utilizan para esto.  

    —¿Y sus habitantes?  

    —No, está deshabitado. Su principal atractivo era estar cerca de una carretera secundaria que, con el tiempo, acabó muriendo por la interestatal. Así que se fue perdiendo. La compró el estudio y en ella se graban varias series. La nuestra casi lo destruye todo, por lo que luego reconstruirlo les lleva lo suyo o eso me han contado.  

    —Vaya.  

    Le doy un mordisco a mi tostada y veo a una rubia maquillando a un zombie.  

    —¡¿Es Clau?! 

    —Sí, vamos a saludarla.  

    Mientras se acerca, se escucha a la perfección como mi hermana está echándole la bronca a un zombie al que le falta un brazo y tiene media cara despellejada por no estarse quieto y hacer que el maquillaje se haya deteriorado.  

    —Espera a que termine, no querrás meterte en medio de eso.  

    —No me jodas, Paula, claro que no. Que luego siempre me la llevo yo.  

    Cuando Claudia escucha a Jesse hablar, para, se despide del zombie con desgana, y se acerca.  

    —Jesse Cooper, como se te caiga la cicatriz que tanto le ha costado a Cintia colocar, te mato. Oh, ¡Paula! —Se para en seco y le arranca el móvil a Jesse de la mano—. Estás horrible, ¿qué te pasa?  

    Sí, intento que mis hermanas solo me escuchen, sé que, en ocasiones, y sin maquillar, puedo tener muy mala cara últimamente.  

    —Me acabo de despertar, estoy desayunando, mira.  

    Le enseño mi mesa de manjares.  

    —Ah, vale —dice, poco convencida.  

    —Pásame el móvil, Clau, le estoy haciendo a Paula un tour.  

    Claudia mira a Jesse como si quisiera matarlo. Está muy enfadada por algo, más vale que luego la llame.  

    —En serio, sois los dos gilipollas —bufa y se va.  

    No es normal en mi hermana estar de mal humor ni mucho menos soltar algo así.  

    —Está cansada y estresada, Paula, no lo tomes con ella, están siendo días muy duros, de trabajar a contrarreloj para que todo quede acabado en plazo y con mucho lío para las maquilladoras por todo el tema este de la fantasía en un mundo zombie. Ya sabes, cuando no son los muertos que andan y hay que retocarlos, son las cicatrices o el maquillaje de los supervivientes.  

    —Vale, claro.  

    —Te tengo que dejar. Me llaman. Adiós, Pau.  

    —Adiós.  

    Cuelga tan rápido que no sé si ha escuchado mi despedida.  

    Yo me quedo sola con mi superdesayuno y mi cansancio. Ahora tengo ganas de ver la serie, pero también de acabar un trabajo para el curso que estoy haciendo. Le doy un último bocado a la tostada y priorizo el trabajo. Sin Geena, su prohibición de no trabajar en fines de semana ha desaparecido. Ahora la jefa soy yo. Luego, después de mirar los emails, lo mismo me pongo con la primera temporada y conozco un poco más el mundo donde se mueve Jesse. Debo admitir que los zombis, vampiros, extraterrestres y demás fauna fantástica no es lo mío. Me gusta más lo tangible, lo real. Aunque me gusta formar parte de la vida de Jess, aunque sea en la distancia.  

    Y, mientras me siento en mi mesa y abro el portátil, me pregunto si todo esto merece la pena. Pero, en cuanto abro el email y me centro en el trabajo, el pensamiento, como escuché en una película en blanco y negro que vi con Jesse, desapareció sin más… como un puño al abrir la mano. 

    

  


   
    Capítulo XXVI: 
Perdida 

      

      

      

    Jamie Brooks es un poco cabroncete.  

    A ver, para vivir en un mundo distópico no puedes ser una bellísima persona.  

    Si lo eres, seguro que estás en el bando contrario. Entre esos que se convirtieron en zombis a la primera de cambio. ¿Te imaginas a una persona amable cediéndole el paso a un zombie? Bocado y muerto. ¿O a alguien que reparta su comida sin pedir nada a cambio? Muerto, no sé si con o sin bocado. Es lo que gusta de estos mundos, que solo los cabroncetes salen adelante. Y, si por casualidad, algún alma cándida sobrevive, bien por suerte o por estrategia, acaba o en el lado de los zombis o bien en el de los cabroncetes.  

    Mi personaje, Jamie Brooks, es un cabroncete desde el inicio. O al menos esta es la personalidad que me han dado.  

    Es muy divertido hacer de alguien que no tiene nada que ver conmigo. Interpretar a Jamie es como ser el malo de la película. Yo, cuando vi por primera vez Star Wars, siempre quise que ganara el Imperio. ¿O hay un malo más maravilloso que Vader? Luego ves El padrino y te enamoras de Vito y Michael Corleone. ¿Y qué hay del reverendo Harry Powell en La noche del cazador? No sé, quizá por mi tendencia a perder en lo importante, me identifico más con los que sé que van a perder. Aunque sean gentuza. Todos lo somos en alguna ocasión.  

    Llaman a la puerta de la caravana que comparto con un par de compañeros de rodaje que, en estos momentos, están liados con otras cosas. Yo he aprovechado para comer algo y descansar. Llevamos doce horas seguidas con el rodaje, tenemos que terminar. Al menos, ya rodé mi última escena, bueno, la que será la última escena en la que salgo esta temporada en la serie, y sigo vivo para la siguiente. ¿Cuánto tiempo? Solo los zombis hambrientos lo saben.  

    —Vamos, Jess, reanudamos —dice la voz de Bruna. 

    De vuelta al trabajo. De vuelta a ser Jamie. Toca grabar una escena para la siguiente temporada que enlace, por si acabo muerto antes de tiempo.  

    Si conociese a Jamie en persona, creo que le pegaría una paliza por lo que le hace a Laurel, aunque creo que la pobre va a tener un síndrome de Estocolmo tremendo conmigo, pues, al final, es ella quien me ayuda a sobrevivir cuando una horda de zombis perdida por el bosque nos huele, nos escucha o lo que sea que hagan y dan con nosotros. En un momento dado, puede dejarme tirado y no lo hace. Sí, el personaje de Millie, además de ser protagonista, tiene problemas mentales graves.  

    Seguimos con una escena que se le está atragantando a un compañero. Es el cansancio, lo sé. No a todos nos afecta por igual. Pero es el último día para poder perfeccionar lo que queda. Y no queda tanto, al menos con nosotros.  

    La tontería se alarga dos horas. En el set de rodaje, el tiempo pasa de forma cambiante, extraña, casi mística. Dos horas no son nada.  

    Voy a que me desmaquillen, mi personaje lleva algunas heridas postizas. Y me toca una Claudia algo dormida. Hace un par de días que solo me la cruzo unos segundos, está a tope de trabajo, pero sé que le encanta. Millie se marchó al hotel hace tiempo, sus escenas han sido limitadas por su recuperación y su doble ha hecho bastante trabajo conmigo. Siempre me sorprende lo poco que se parecen los dobles y lo bien que quedan algunos en pantalla.  

    —¿Te despides de Jamie? —pregunta Claudia y bosteza.  

    —Por esta temporada.  

    —¿Vuelves para la que viene?  

    —Sep —digo, con un orgullo en la voz que hace que Clau me apriete el hombro antes de comenzar a quitarme heridas de la cara que ya no son mías—. Eso sí, no sé por cuánto tiempo.  

    —Eso nunca se sabe. Me alegro. Es un gran equipo, ¿verdad?  

    —De los mejores que he visto. Conmigo ha sido todo fantástico.  

    —¿Millie lo sabe?  

    —Sí, claro, ¿no te lo ha dicho?  

    —No, pero no pienses mal, no estamos peleadas ni nada. Es que llego al hotel y me duermo casi al momento. Estoy deseando volver a casa.  

    ¿A casa? He estado solo en mi casa mucho más que acompañado, pero la sola idea de estar sin Paula hace que la emoción se desinfle. No quiero volver a casa sin ella. ¿Sería capaz de hacerle una visita en Nueva York?  

    —La echas de menos, ¿eh?  

    —¿Tanto se nota?  

    —Como si tuvieras un cartel de neón en la espalda. A ella también, no te creas, pero es tan cabezona… Las tres lo somos. Solo espero que Paula encuentre lo que busca, que tú también lo hagas y que, en un futuro, podáis volver a encontraros en el camino. Que no sigáis juntos por no deciros que os queréis es una tragedia.  

    —No ha sido por eso. Los dos sabemos que nos queremos y, justo por eso, hemos tomado caminos separados. Cuando dos personas se quieren y no pueden seguir adelante, esa es la verdadera tragedia.  

    —Demasiado maduro para mí. Yo, si fuese Paula, ya habría hecho dos cosas: o te hubiese convencido para ir a Nueva York o me hubiese quedado en Los Ángeles. Para mí, lo más importante es estar bien aquí —se señala el pecho, el corazón—, todo lo demás viene solo.  

    —¿Y si fueses yo?  

    —Nunca hubiese dejado que mi hermana se fuese, que os separarais.  

    —Hice todo lo que pude, Claudia. Sabes que a veces querer no es suficiente.  

    —Bah, qué tontería, Jesse. Querer siempre es suficiente. Háztelo ver.  

    Sigue quitándome las cicatrices, y acabamos la conversación cuando otros actores entran para deshacerse de sus personajes y dejarlos aparcados durante unos meses hasta la vuelta para la siguiente temporada. Toda la conversación gira en torno a las tramas, los personajes y las cábalas de lo que ocurrirá con ellos.  

    Cuando por fin vuelvo a ser Jesse. Tom Seaver, que está en el set para ver que todo acaba como debe, me hace llamar para tener una pequeña conversación.  

    —¿Estás contento, Jesse?  

    —Mucho.  

    —Me alegro, nosotros también contigo. —Es un hombre alto, calvo y al que no le gusta perder el tiempo. Habla rápido y va al grano siempre que puede—. Ya sabes que vuelves en la siguiente temporada y que es muy posible que Jamie la termine. Hemos visto cómo quedas en pantalla, cómo queda en la historia mientras se va montando todo y creemos que puedes ser un punto fuerte de la serie para la promoción. Mañana anunciaremos tu fichaje y te aconsejo que te blindes ante lo que puede venirte con el fenómeno fan.  

    —Gracias, lo haré.  

    —Bien, bien. —Mira su reloj, de la manera en que lo hacen los hombres importantes—. Estamos en contacto, te llamaremos pronto para promos y demás. Hablaremos con tu agente para hacer coincidir agendas.  

    —Perfecto.  

    Nos despedimos y todo me parece salido de un sueño. Como hace años que dejé de tener agente, el de Millie se ofreció a hacer el papel. Desde hace unas semanas tengo agente y voy a salir a una de las series con más éxito de la parrilla. No me lo creo.  

    En ocasiones, la vida te da sorpresas.  

      

      

    Para el final del rodaje, han organizado una fiesta en el hotel donde nos alojamos todos. A mí me viene regular, pues estas semanas de rodaje han consumido todas mis vacaciones y vuelvo a Los Ángeles con el tiempo justo para incorporarme al trabajo. Si realmente van a necesitar de mí más tiempo para que Jamie tenga protagonismo, tendré que hablarlo con Gloria y organizar el horario. Pero es algo que mi agente —sueno importante— me tendrá que indicar en su momento.  

    Ahora me centro en no parecer un desarrapado o, como diría Paula, un profesor de cerveza artesanal. Creo que para ella es como decirme que soy un hippie que no se preocupa por nada. En el fondo me encantaría saber hacer cerveza artesanal, con la tontería.  

    Me enfundo los vaqueros y, cuando me voy a poner la camiseta, suena el teléfono.  

    Es Paula.  

    Sonrisa instantánea. De esas que no controlo, que son de verdad.  

    —Pau, justo estaba pensando en ti —le digo, casi sin pensar.  

    Sin embargo, la imagen que me devuelve la pantalla me preocupa. Paula tiene muchas ojeras, la veo muy delgada y, aunque sonríe, se nota que tiene algo en la cabeza que le preocupa, como si tuviera un nubarrón negro sobre ella que no la dejara pensar.  

    —¿Estás bien?  

    —Sí, claro. ¿Por qué pensabas en mí?  

    —Una tontería. En serio, te veo cansada, ¿has dormido?  

    —Duermo todo lo que puedo. Tengo un poco de insomnio, quizá por eso me ves rara. Estos días me he venido a casa a trabajar, para poder descansar más. No te preocupes, estoy bien.  

    —Pau, no tienes pinta de estar bien, de verdad.  

    —Jesse, joder, ¿no puedes creerme? Estoy bien, punto.  

    Se enfada. Y no quiero.  

    —Estás bien. Punto. —No insisto—. ¿Para qué llamabas? —pregunto e intento parecer tranquilo. No lo estoy para nada.  

    —No para que me dijeras que estoy horrible, desde luego.  

    —Venga, Pau, lo siento. Es solo preocupación, no quiero que pienses que lo hago por otra cosa.  

    —Llamaba para ver cómo estabas tras el final del rodaje.  

    —Muy bien. Justo ahora bajo para despedirme de los compañeros. Mañana a primera hora cogemos el avión Claudia y yo. Millie vuelve esta misma noche a la clínica para terminar el tratamiento. Está genial, la verdad.  

    —Lo sé, Claudia me tiene informada. Me alegro tanto. Estaba tan cambiada…  

    —Sí, pero al final todo se supera, ¿no? —le digo y me encojo de hombros. Ella sabe que me refiero a nosotros, a que quizá no nos quede más opción que superar lo que tuvimos, aunque un trocito de nuestra alma siempre esté roto y no se pueda coser con ningún tipo de hilo.  

    —Eso parece.  

    Nos quedamos callados. Observándonos. En este momento me gustaría pedir un deseo, uno absurdo: tener el poder de traspasar la pantalla y tocarle la cara. Prometerle a Paula que todo estará bien. Que, aunque haya sido lo más bonito de mi vida, seguro que encontramos la forma de ser felices de otra manera. Y quizá no sea del todo mentira.  

    Llaman a mi puerta.  

    —Oh, es Claudia, le dije que pasaría yo por su habitación, pero seguro que se ha impacientado. Sin Millie, se pone atacada.  

    —Hablamos pronto.  

    —Cuídate, por favor —le susurro.  

    Cuelga sin más.  

    Miro el móvil, que tiene un fondo de pantalla insulso, una playa que venía de serie. Y me pregunto por qué no puedo ser de otra manera, por qué no puedo…  

    —¡Jesse! ¡Venga! —grita Claudia desde el otro lado de la puerta.  

    —¡Voy!  

    Dejo mis pensamientos colgados. Me pongo la camiseta, me meto el móvil en el bolsillo y abro la puerta.  

    —Vamos, vamos. Tengo hambre y no podía estar ni un minuto más en mi habitación.  

    —Claudia, en serio, tranquilízate. Vamos bien de tiempo.  

    —Ya, ya…  

    Es una polvorilla.  

    —Estaba hablando con Paula, por eso me he retrasado.  

    —Uff, en serio, Jesse, ¿qué os pasa? ¿No queréis ser felices? ¿Sois de esas personas raras que prefieren sufrir a ser felices? Creo que un poco sí, todo ese rollo de la semana siniestra…  

    —Oscura.  

    —Siniestra, oscura o de locos, me da igual, me hace pensar que te regodeas en el dolor más de lo que deberías.  

    Llama al ascensor y se queda quieta con los pies dando saltitos. Aunque, en esencia, es muy parecida a Paula, físicamente hablando, a veces me parece que cada una se crio en un sitio muy distinto. Clau en el campo, con las cabras, y Paula en un internado suizo. Sé que no es así, pero sus personalidades distan tanto… 

    —Claudia, no lo puedo remediar. Yo soy el primero que no quiere hacer eso.  

    —Pues no lo parece. ¿Has probado la meditación? A mí me va genial.  

    Entra en el ascensor y le da tres veces a la planta baja.  

    —No. No sé si ese rollo va conmigo.  

    —Ese rollo, como tú lo llamas, va con todo el mundo. Mira, cuando estemos en LA vienes a casa a ver a las pequeñas y te doy un par de clases.  

    —¿Me puedo negar? —pregunto al aire, ella lo ignora.  

    —Ah, por cierto, me han enviado una foto de la granja donde las metiste para que cuidaran de ellas y no sé si van a querer volver a casa… Se lo están pasando mejor que nosotros.  

    —Sí, ya me informé bien de que estuvieran libres y felices. No podía dejar a mis dos sobrinas conejas en cualquier sitio.  

    —Eres un buen tío, Jesse. En los dos sentidos.  

    Me guiña un ojo y entra en el salón donde el resto de compañeros están cenando algo. Nos llaman a una mesa en la que están un par de actores más y varias chicas de maquillaje. Sin duda, nuestro sitio. Me siento al lado de Miranda, otra de las actrices que, como Millie, está desde el principio de la serie. Nos sirven unos cócteles y algo de picotear.  

    —Así que Jamie Brooks se une a esta aventura de forma definitiva —me dice, para romper el hielo.  

    —Sí, hasta que me coma un zombie o me mate un superviviente.  

    —O te caigas por un edificio, salgas en llamas o te caiga encima una maceta —recita tres muertes que sí han pasado en la serie.  

    Nos reímos los dos. La última muerte fue nombrada en Reddit como una de las más patéticas de la historia de las series. Debo decir que el actor había tenido una pelea monumental con los guionistas que quisieron vengarse. Su personaje murió de forma trágica. Nunca me han gustado esas rencillas internas, al final, quien lo paga es el público. Siempre hay personajes que nos gustan más o menos, pero todos se merecen un arco argumental con sentido. Sí, claro que hay gente que se muere por un macetazo en la cabeza en la vida real, pero todos esperamos algo más de la ficción.  

    —¿Sabes? Te vi cuando te preguntaron por Millie. ¿Sabes que ese vídeo nos lo mandamos por el grupo que tenemos? Y recuerdo que le dije a tu hermana que esa noche brillabas, que parecías muy feliz. Creo que fue esa aura la que hizo que se fijaran en ti. Jamie, dentro de su locura, como todos un poco en el mundo que se ha creado, es siempre muy feliz. Y querían plasmar eso.  

    Esa noche, mientras cogía de la mano a Paula, me sentí uno de los hombres más afortunados del planeta.  

    —Pues no sé cómo me cogieron. ¿Sabes que grabé la prueba en un cuarto de baño?  

    —¿En serio? Bueno, pues funcionó, me guardo el truco para la siguiente.  

    —¡Ni que te hiciera falta, Miranda! ¿Cuántos premios llevas por el papel de Andrea y cuantas veces has ido ya a Saturday Night Live?  

    —Sabes bien que en esta profesión un día estás aquí —señala con su dedo índice al techo— y otros aquí —lo baja de forma radical al suelo—. Así vivimos.  

    —Y nos encanta.  

    —Brindemos por eso.  

    Toda la mesa se levanta y brindamos por nuestras distintas profesiones. Decido no decir que yo tengo dos profesiones de mentira que, sumadas, no dan una de verdad. Según Paula. 

    Dios, cómo la echo de menos.  

      

      

      

    La dichosa fiesta ha acabado a las cinco de la mañana. Nuestro avión sale a las ocho cuarenta y cinco. No hay tiempo de dormir ni de nada. Claudia y yo quedamos en el hall del hotel lo más rápido posible para ir al aeropuerto y comenzar toda la coreografía que hay que hacer para coger un vuelo.  

    Veo que Paula me llamó cuando aquí eran las tres de la mañana. Ni me enteré. La llamaré al llegar a casa. O quizá antes, si se retrasa el vuelo. Cosa que pasa con más frecuencia de la que debería.  

    Repaso todo. Ropa en la maleta. Móvil, cargador. Cepillo de dientes y cosas varias. Papeleo de la serie en la maleta también. Habitación como si hubiesen dormido en ella una manada de hienas. Vale.  

    Todo listo.  

    Salgo como un loco, con sueño e intentando no tropezar.  

    Claudia ya está abajo. ¿Cómo ha podido?  

    —Nos han pedido un taxi. Llega ya, vamos.  

    La eficacia en persona.  

    En el camino al aeropuerto, Claudia va repasando en voz alta la lista de todas las cosas que lleva, por si se le olvida algo. Yo decido cerrar un poco los ojos. El taxista lleva la radio puesta, están hablando de cosas políticas que no me interesan. Sé que deberían, al fin y al cabo, rigen mi vida, pero me dan igual. Soy de esos pasotas que solo se informan de las cosas cuando les toca votar. Creo que la política quita salud física y mental.  

    —¿Lo llevas todo?  

    —Creo que sí, déjame que lo repase otra vez.  

    Cada persona tiene un ritual distinto para subir a un avión sin nervios. Hay quien necesita leer un libro que ya ha leído para concentrarse, quien repasa la lista de cosas que lleva, quien se pone música que no le gusta, quien da golpecitos en las cosas… Esta lista sí es infinita, tanto como personas.  

    Yo, simplemente, me duermo en el avión. Los momentos antes intento pensar en ovejitas y así voy adelantando trabajo. Total, si me tengo que morir, que sea durmiendo.  

    Llegamos con tiempo, pero hay que hacer varias colas. Una tras otra vamos cumpliendo los requisitos para subir. Venga, no llevamos nada raro, los billetes están en orden, los perros policías nos ignoran… Todo va saliendo como debe.  

    Cuando llegue a Los Ángeles, voy a irme a la playa todo el tiempo que pueda antes de ponerme a trabajar. Me lo merezco. ¿Estará Kubrick en casa o se habrá largado? Le compré una fuente de agua que se renueva y un montón de comida. No vive conmigo, pero cuando aparezca, al menos, que se acuerde de que tiene una casa.  

    Justo cuando estamos en la última cola de embarque, me llaman al móvil.  

    Claudia me mira mal por no tenerlo apagado.  

    Lo veo y es un número que desconozco, con prefijo de Nueva York. Conozco muy bien el prefijo de Nueva York.  

    Decido contestar cuando lleva ya unos cuantos tonos.  

    —¿Jesse?  

    —Sí, soy yo.  

    —Le llamo a la atención de Paula Alonso…  

    

  


   
    Capítulo XXVII: 
Historias de Filadelfia 

      

      

      

    —Cuídate, por favor —me susurra y cuelgo.  

    Admito que he intentado no llamar mucho a Jesse.  

    Igual que yo he elegido venir a Nueva York para mejorar en el trabajo, él ha elegido vivir su sueño. No sabía que él quería ser actor. Quizá es algo que tenía que haber preguntado, pero no lo he hecho. Y me siento mal. Jesse me ha apoyado, hasta en la distancia, en lo que yo he creído que era lo importante. Sin embargo, la única forma que he podido encontrar para hacer lo mismo con él, ha sido no molestar.  

    Y me he centrado en trabajar.  

    Sin embargo, no he podido dejar de llamarlo para preguntar cómo le ha ido su último día de rodaje. Su último día como Jamie Brooks. Y, por supuesto, tiene una cena de despedida con sus compañeros.  

    Observo el móvil y siento una sensación de desasosiego que me hace subir una oleada de calor desde mi estómago hasta mi cabeza. Es una sensación muy desagradable. Debo desconectar. ¿De qué? De todo.  

    Me pongo un vestido veraniego que me compré justo cuando comencé a vivir aquí, en una de mis salidas a comer con Geena. Y salgo a la calle. Hace unos días que no salgo. Comenté en el trabajo que estaba bastante cansada y que pasaría unos días en casa, pero que no dejaría de supervisar. Y no lo he hecho, claro.  

    Me cuesta dormir. Tengo el estomago siempre revuelto y me cuesta comer. Creo que dar un paseo me vendrá bien para desentumecer los músculos.  

    Nueva York es maravillosa. Sí, como la canción, nunca duerme. Pero le falta algo que tiene Los Ángeles: Jesse. Lo echo tanto de menos… Y hace tiempo que la idea de convencerlo para venir ya ni se me pasa por la cabeza. Él tiene que ser feliz. De una forma u otra.  

    Me falta el aliento. Joder, debería salir más de casa. Me obligo a tener un buen ritmo caminando y a tomar el aire. Lo necesito de verdad. Hasta yo misma entiendo que estos días me he pasado un poco. Pero tengo dos opciones: arrepentirme o no. Y no soy mucho de cuestionar mis decisiones si las he tomado a conciencia.  

    Decido volver a casa cuando me da un pequeño mareo. En serio, esto no puede seguir así, primero mi salud y luego mis decisiones. Llego a casa y pido algo para cenar. Sí, para variar no hay nada en mi nevera. Mientras llega la cena, que decido que sea de un hawaiano, me meto en la aplicación donde puedo pedir que quien arregla la casa también me haga la compra. Tengo que tomarme esto un poco en serio si quiero seguir viviendo aquí y seguir con mi trabajo.  

    Después de cenar, me siento mejor. Me suena la alarma que me indica que empieza un plazo para un trabajo del curso que estoy haciendo. Creo que me apuntaré a otro.  

    En este momento, me da un mareo tan grande que me tengo que tumbar en el sofá. La habitación comienza a dar vueltas y el estómago se vuelve loco. Vomito todo lo que he comido. Empiezo a encontrarme algo mejor, pero no mucho. Por acto reflejo algo estúpido, decido llamar a Jesse. No está acabando el primer toque y cuelgo. No. ¿Qué le voy a decir? Ven a Nueva York a cuidarme.  

    Patético.  

    Cierro los ojos. Me centro en mi respiración. Es peor.  

    Los brazos se me entumecen, como cuando me levanto algo despistada, pero esta vez al revés. Y el corazón empieza a desbocarse. Mierda. Mierda. Mierda. Distintos síntomas. Final parecido. Mierda. Mierda. Mierda.  

    ¿A quién puedo avisar antes de que esto se apodere de mí?  

    Siento que no tengo a nadie.  

    Llamo al portero.  

    No sé ni qué le balbuceo.  

    Quiero que se acabe.  

    Quiero no sentirme así.  

    Cierro los ojos.  

    Y me desvanezco.  

      

      

      

    Solo recuerdo el sonido.  

    Jaleo. Ajetreo. Voces de preocupación.  

    Pim. Pam. Y de fondo una canción.  

    Se retuerce en mi cabeza. ¿Qué canción es? Una que cantaba mi madre mientras recogía nuestros juguetes del suelo.  

    En la oscuridad. En esta oscuridad tan negra que no importa si tengo los ojos abiertos o cerrados, escucho la voz de mi madre. Cantando una canción. Sobre una flor, un jardín… «Quiero yo volver a ser la luz de aquel rayito de sol…». Su voz se pierde.  

    Vuelve la oscuridad.  

    Me siento sola. Como en casi toda mi vida. No importa que tenga dos hermanas que son iguales que yo por fuera, por dentro no lo son. Somos independientes, aventureras y metemos la pata a menudo. Sin embargo, escucho sus risas, mezclada con la mía. Me recuerda a la última vez que estuvimos juntas en nuestra casa en España. No sabíamos que sería la última vez por mucho tiempo. Claudia tiene la risa más extravagante; Julia, más contenida, y yo… yo… intento no reírme.  

    La oscuridad convertida en soledad cesa. Hay un punto lejano. Sé que siempre ha estado allí. Una luz amarilla que se va agrandando. Como si de lejos vieras una linterna encendida mirando hacia ti. Cuanto más cerca está la luz, más me parece escuchar algo. No veo nada. No veo mis manos, mis piernas o nada más que la luz. Pero siento que corro, que vuelo, más bien, no hay nada que tocar. Solo hay oscuridad y un poco de luz que quiero alcanzar.  

    Por mucho que corro, la luz no se hace más grande, solo la voz. Es un balbuceo sibilante o un sonido hecho por el viento que simula la voz humana. ¿Qué es? ¿Qué es?  

    Por mucho que lo intento, nada cambia, solo susurra.  

    ¿Qué es?  

    Y entonces lo sé.  

    Lo entiendo todo.  

    La soledad, la oscuridad es la muerte, el olvido. Puedo quedarme aquí, sin preocupaciones, sin hacer nada más que recordar mi vida y sin tener que obligarme a vivirla. Es comodidad.  

    La luz, esta pequeña linterna que intenta llegar a mí por medio de susurros, es arriesgarse, es vivir, es dar un salto adelante. Es equivocarse, es reír, es cantar, es llorar, saber que dolerá, pero que merecerá la pena. Es sentir.  

    Dudo, no sé si quedarme o luchar.  

    ¿Y si me quedo? Renuncio al dolor.  

    Y a la alegría.  

    La luz, la que sé que siempre me ha estado esperando, tintinea. Es un aviso.  

    Vamos, Paula, tienes que elegir. Hay dos opciones. Eres buena eligiendo. Eres buena asumiendo el error. Eres buena asimilando la victoria. Puedes elegir. Lo haces bien. No hay tiempo para pros y contras. Solo para el instinto.  

    Vamos, Paula. 

    Venga, Paula.  

    «Vamos, Paula», dice el susurro.  

    «Venga, Paula», repite como un mantra.  

    «Vuelve, Paula», se entiende a través de la voz de Jesse.  

    En este momento, noto un apretón en la mano. Sí, en esta mano que no veo, pero que sí siento. La levanto y puedo distinguirla en la oscuridad. La luz que no he alcanzado ha llegado a mí en un instante. La voz de Jesse no para, no cesa. Está ahí. Me está apretando la mano.  

    Jesse rompe la oscuridad. 

    Jesse rompe la soledad.  

    Y lo decido.  

    Elijo tener la opción de equivocarme.  

      

      

      

    Lo primero que hago es soltar un ruidito.  

    Noto como dos personas a mi lado, una a la izquierda y otra a la derecha, se mueven. Alguien sale corriendo. Escucho sus pasos. Rápidos y lentos en mi cabeza.  

    —Paula —susurra Jesse. 

    —Jesse, ¿qué haces…?  

    Me cuesta hablar. Mucho. ¿Qué ha pasado?  

    Entra una mujer con una bata blanca. Los ojos enfocan poco a poco lo que parece una sala de hospital salida de la mejor serie estadounidense. Pitidos, aparatos conectados, luz…  

    La mujer dice cosas que no llegan a mi cabeza.  

    Solo puedo pensar en qué hago yo aquí.  

    —… infarto. ¿Lo entiendes?  

    Joder.  

    Asiento o creo que asiento. No lo tengo claro.  

    —Vale, lo bueno es que estás aquí, pero hay que cambiar muchas cosas. Lo primero es ver cómo reaccionas, tenemos que hacerte pruebas y ya pautar cómo van a ser los siguientes días. Me alegra verte despierta, Paula, vengo en un rato con todo lo que hay que hacer.  

    Claudia, mi hermana, que tampoco sé qué hace aquí, se va con la mujer y desaparece.  

    —¿Qué…? ¿Cómo…? Agua.  

    Jesse me acerca un vaso casi temblando. Se nota que no ha dormido mucho y que está muy preocupado.  

    —Paula, gracias por despertarte. Gracias por estar aquí. Gracias por respirar. Gracias por ser excepcional.  

    Sé que quiere abrazarme. No lo hace. Solo me aprieta la mano.  

    No puedo responderle.  

    Le haría daño decirle lo que pienso.  

    No me considero excepcional, conozco a muchas como yo. Creo que has visto poco mundo. 

    

  


   
    Capítulo XXVIII: 
Desayuno con diamantes 

      

      

      

    Admito que, cuando Claudia volvió de hablar con la doctora y se sentó al lado de su hermana, ya despierta, me fui al aseo a llorar.  

    Ha estado doce segundos sin respirar. Según nos han dicho. 

    Doce segundos. 

    Puede ser nada. Puede ser una eternidad.  

    No puedo parar de llorar. Como soy idiota, no quiero que me escuchen. Y hago todo lo posible por disimular. Abro el grifo un rato. Tiro de la cadena. Y luego me lavo la cara a conciencia para que parezca que no ha pasado nada.  

    No sé desde cuándo no duermo. Tampoco me importa. Pero tengo cara de que me ha pasado un camión lleno de estiércol por encima. Una ducha no me vendría mal tras las horas de avión y de hospital.  

    Menos mal que Claudia y yo pudimos cambiar nuestros billetes en el último momento y salir disparados a Nueva York. Me daba igual si no podíamos conseguirlo. Hubiese alquilado un coche. Siempre he querido hacerme mi país en ruta.  

    Cuando salgo, ni su cama ni Paula están y Claudia parece que se cae de sueño.  

    —Se la han llevado a hacer una prueba de algo del corazón.  

    —Clau, ¿has podido ver lo del hotel?  

    —Le he dicho a Paula que nos quedamos en su casa. Ha dicho que no hay problema.  

    —Bien, vete a ducharte y a dormir, ya me quedo yo.  

    —No, me quedo yo.  

    —No seas cabezona, me quedo yo.  

    —Jesse, esto solo hay una manera de arreglarlo. —Esconde su mano detrás y dice:— Piedra, papel o tijera.  

    Yo piedra.  

    Ella papel.  

    Pierdo.  

    Nada, todo sigue igual.  

    No replico.  

    —Llama a Geena, dile lo que ha pasado y que llame al portero para que te deje pasar. Debe tener unas llaves extra del apartamento.  

    —Vale, vale.  

    —Pero vete.  

    —Estoy aquí después de una ducha y una pequeña siesta. No me vas a echar de menos.  

    —Tampoco te pases. ¿Ves ese sofá tan hermoso? Pues me voy a echar hasta que traigan de nuevo a Paula. No sufras. Estaré bien.  

    —Antes llama a Millie, estará preocupada.  

    —En cuanto te vayas por esa puerta. Venga, adiós.  

    —Hasta ahora.  

    Salgo del hospital con sensaciones encontradas. Por un lado, detesto esta ciudad, quizá por las razones equivocadas, pero, por otro lado, gracias a la rapidez de sus sanitarios se ha podido salvar Paula. Y esto lo agradezco.  

    Ya en la calle, respirando un poco de aire —contaminado, por supuesto—, decido que es el mejor momento para llamar a Geena.  

    Lo coge cuando ya creía que no descolgaría.  

    —Jesse, ¿qué ocurre? Nunca llamas.  

    —Geena, necesito que llames al apartamento de Paula para decirle al portero que nos deje pasar a Claudia y a mí. Vamos a dormir allí.  

    —¿¡Estáis en Nueva York!? 

    —Sí, es mucho más complicado que eso. A Paula le ha dado un infarto.  

    Así, sin anestesia. ¿Quién la necesita?  

    Geena no dice nada.  

    —Sé que te cuesta asimilarlo, es joven. Pero ya tuvo un amago de infarto en Tokio y se ve que aquí ha vuelto a algunos malos hábitos de vida o será genético, mira, no lo sé. Solo sé que le ha dado.  

    Sigue sin decir nada.  

    —Está bien, Geena. Dentro de lo que cabe. Ya la conoces. Es fuerte.  

    —Es… culpa mía, Jesse. Voy para allá.  

    —No, no hace falta. Claudia y yo estamos aquí.  

    —No lo entiendes, Jesse. Yo sabía lo de sus antecedentes médicos, no me lo ocultó en ningún momento. Noté alguna alarma y, aun así, la empujé a dar más de ella, a separarse de ti, a irse a miles de kilómetros. Es culpa mía y debo pedirle disculpas en persona.  

    —No, Geena. Eres más lista que eso. No te dejes llevar. No hay culpables en una enfermedad.  

    —No me jodas, Jesse.  

    Y cuelga.  

    Venga. Dadme el premio al mejor conversador del año, me lo merezco. Primero le suelto la noticia como una bomba y luego hago que se sienta mal.  

    Suspiro. 

    Estoy muy cansado.  

    Sin embargo, en este instante, mi corazón da un vuelco. Debe ser la forma en que se presentan las epifanías. Nunca pude salvar a Amy, no puedo salvar a Paula. Es algo que no me corresponde a mí, le correspondió a Amy, le corresponde a Paula.  

    Puedo respirar mejor. Es como si una gran verdad apareciera con neones luminosos ante mis ojos. Es cierto eso que dicen de que nadie aprende en cabeza ajena.  

    Tras la revelación, vuelvo a centrarme en el presente.  

    Tengo que llamar a un taxi. Me arrastro a mí y a mi maleta buscando uno.  

    Lo consigo tras un buen rato y espero que Geena haya llamado para que Claudia y yo podamos entrar en el apartamento de Paula. De otra manera, me iré al hotel más cercano a hibernar.  

    En el taxi doy una pequeña cabezada. Siempre alerta, para no roncar y despertarme Dios sabe dónde. Siento que, en el momento en que pueda cerrar los ojos de verdad, entraré en coma. La preocupación, la falta de sueño y los nervios me están pasando factura. Y les debo unas cuantas horas de descanso a los músculos de mi cuerpo.  

    Geena ha hecho los deberes, no sé si vendrá o no. Pero yo tengo donde caerme dormido. Al entrar al apartamento no me llama la atención su ubicación, en una de las partes más exclusivas de la ciudad; lo grande que es; o las preciosas vistas que se ven desde el mismo. No, me llama la atención la vida de Paula que se desprende de él.  

    Bolsas de comida para llevar, una de ellas de un hawaiano, me hace sonreír; papeles apilados; libros que parecen tener un tema en común: el marketing, y el ordenador todavía abierto en una mesa.  

    Trabajo. Trabajo. Trabajo.  

    Así nos ponemos enfermos.  

    Por eso, decido ducharme y dormir.  

    Me pongo el despertador en unas horas y me inunda el cansancio.  

    Debo cuidar de mí, para poder cuidar de ella. Solo si me deja.  

      

      

      

    Cuando llego al hospital, la puerta está abierta y escucho a Paula y a Claudia hablar. Parece que el tono de la segunda es casi de discusión, mientras que la primera susurra más que habla.  

    —Mira, Paula, te voy a decir una cosa que sale en la película favorita de mamá.  

    —Desayuno con diamantes.  

    —Nena, tú estás metida en una jaula. Tú misma la construiste. Y tus límites. No importa a dónde huyas, te enjaularás en tu propio ser. 

    —¿Te sabes frases de películas?  

    —La hemos visto mil veces con mamá. ¡Y no cambies de tema!  

    —Claudia, estoy en un hospital ingresada por el corazón. No deberías gritarme.  

    Tiene razón.  

    —Sí, claro, ahora utiliza la excusa del infarto.  

    No es una excusa. Decido entrar.  

    —Hola a las dos. ¿Cómo estás, Pau?  

    —Mejor.  

    —Yo me voy a descansar. Vengo en un rato —dice Claudia.  

    Le da un beso a su hermana y sale de la habitación algo enfadada.  

    —¿Qué le has hecho? Claudia, de forma habitual, es alegre en casi toda circunstancia.  

    —No es qué le he dicho, son mis actos. En concreto dos: que no le dije nada del amago de infarto en Tokio y que le he dicho que no pienso dejar el trabajo.  

    —Ah, ya. 

    No sé qué decir. Es su decisión. ¿Qué puedo hacer?  

    —¿No vas a decir nada?  

    Tomo aire. Es ahora o nunca.  

    —Paula, te quiero. —Dejo que lo asimile—. Me he enamorado de ti como no lo había hecho antes de nadie. Y creo que esto no te toma por sorpresa.  

    Decide no decir nada. Quizá por falta de ganas o de fuerza. Yo no lo sé.  

    —Odio ver que te estás matando y que no haces nada. Y no sé qué es mejor, si agobiarte con algo que no harás si no quieres o estar a tu lado, como pueda, y dejar que tomes tus decisiones. No eres tonta. No necesitas una canguro de la vida. Sabes lo que tienes que hacer. ¿Que yo te lo diga te ayudaría a entenderlo?  

    Se encoge de hombros.  

    —Pau, toma tus decisiones. Yo estaré aquí.  

    —No hace falta que mientas. No estás aquí. No has estado aquí.  

    Duele. Como un bofetón en la cara.  

    No creo en los reproches.  

    —Estoy como puedo.  

    —Dios, perdona. Estoy proyectando mis miedos en ti, mi enfado en ti. —Se restriega los ojos—. Lo que te acabo de decir es horrible y no tiene sentido.  

    Le sonrío para que sepa que entiendo que la situación es tensa.  

    Paula mira el camisón de puntitos que le han puesto y aprieta los labios.  

    —Gracias por venir, sé que para ti es duro.  

    —No quisiera estar en ningún otro sitio en este momento.  

    —Necesito cerrar los ojos. ¿Estarás cuando despierte?  

    —Claro, no me separaré de ti.  

    Sonríe y se mueve hasta conseguir una postura cómoda. Cierra los ojos y sé que no está durmiendo. 

    No quiere responder a lo que le he dicho. Sé que necesita descansar. Obligarle a pensar en cambios bruscos en su vida no es la forma. Aunque debe hacerlos, si quiere sobrevivir a todo esto. Si no quiere encontrarse un día que no hay marcha atrás. La vida rara vez da segundas oportunidades. O que se lo digan a Amy.  

    Voy a quedarme aquí. A su lado. El tiempo que haga falta.  

    Gloria ya me ha avisado que si falto estos primeros días de clase y tiene que reorganizar la agenda van a pasar dos cosas: que me van a reducir las clases del año y que no puedo tener «ni semana sombría ni semana clara, ¿me has entendido?». 

    Como le he dicho a Paula, no querría ni podría estar en otro sitio en este momento.  

    Verla respirar me tranquiliza. Me hace pensar. No quiero estar sin ella. No puedo estar sin ella. Y si el precio que he de pagar es Nueva York, lo pagaré. Seguro que un profesor de cerveza artesanal como yo encuentra trabajo.  

      

      

    

  


   
    Capítulo XXIX:
Casablanca 

      

      

      

    Los días en el hospital pasan entre pruebas y más pruebas. Quieren asegurarse de que estaré bien cuando salga. Soy joven. No paran de repetírmelo. Los tejidos dañados durante el infarto no pueden recuperarse. Y, aunque puedo tener secuelas, es posible que lo supere bien. Pero tengo que hacer un cambio de vida. Un cambio de verdad. De mentalidad.  

    Es el tercer día ingresada, y Jesse me está haciendo compañía. No hemos vuelto a hablar de nosotros. Rehúyo el tema como si fuese fuego que arde y me quemara la piel. Está bien. No es el momento.  

    Primero, quiero plantearme bien todo lo que quiero hacer. Después quiero ver si mis planes se pueden unir a los suyos.  

    Jesse me está contando anécdotas del rodaje, yo se lo he pedido, cuando la puerta de la habitación se abre y aparece Geena.  

    —Oh, Pau —dice, mientras se tapa la boca—. ¿Puedo abrazarte?  

    —Flojito —susurro.  

    Nos damos un pequeño abrazo, casi sin tocarnos. Sí, Geena es mi jefa. Aunque siento como que, en cierta medida, también hemos forjado algo parecido a una amistad. No sé si real o si solo está en mi cabeza, pero la aprecio de verdad.  

    Jesse me mira con cariño.  

    —Voy a tomarme un café, vuelvo en un rato —dice y se marcha.  

    Sabe cuándo estar y cuándo marcharse. Es un don, de verdad. No todo el mundo lo sabe.  

    Cuando nos quedamos solas, Geena me aprieta la mano. Parece el deporte nacional. Apretar la mano para indicar que me aprecian.  

    —¿Cómo estás?  

    —Bien, muy cuidada. El seguro médico es fantástico.  

    —Eso espero. Quiero pensar que cuido a mis trabajadores. Aunque, contigo…  

    —Geena, está todo bien. 

    Me mira como si me hubiese pillado en una mentira absurda.  

    —Paula, creo que eres excepcional. En cierto modo me recuerdas a mí cuando nos metimos en la locura de ACS y en otro modo eres todo lo contrario. No quiero que te tomes esto como un ataque, pero tienes que marcar límites. ¿Sabes? Te lo digo porque, en este tiempo juntas, he llegado a pensar en ti más que como en una trabajadora, como en una amiga.  

    —Yo también.  

    Ambas sonreímos.  

    —He pensado mucho en eso de los límites en estos días —le respondo—. Claudia, mi hermana, no para de machacarme con un cambio de vida, yoga, meditación… Cosas que son de ella, que la identifican a ella, pero que a mí no me dicen nada. Y eso que he hecho yoga, que conste. —Sonrío—. Creo que tengo que buscar el equilibro de otra manera, de otra forma y, sobre todo, de una que me haga sentir bien.  

    —Claro, tienes todo mi apoyo para lo que necesites.  

    —Geena, esto es algo que he estado pensando desde hace más tiempo que estos tres días en el hospital. Adoro mi trabajo. No sabes cuánto.  

    —Quizá un poco sí.  

    Sonríe.  

    —Cierto. Un poco sí. Y no me gustaría dejarlo.  

    —Pero, Paula… Ahora…  

    —No, no, déjame. Quiero plantearte cómo quiero que sea mi futuro en ACS, piénsalo y, si te cuadra, tenemos un trato.  

    —Paula, salvo que me pidas trabajar en la Luna, creo que algo podremos hacer.  

    Sonrío.  

    Y le planteo punto por punto lo que llevo un tiempo rumiando.  

      

      

      

    Justo cuando estamos terminando de conversar, Geena ha decidido que no se habla de trabajo hasta que me den el alta, solo de mi futuro por mi salud mental. Aparecen por la puerta Jesse y Claudia riéndose.  

    —En serio, Jesse, deja de ver el mundo como tú quieres y échale un vistazo a la realidad —dice Claudia, luego se dirige a mí—. ¿Cómo estás?  

    Creo que es la frase que más he escuchado en los últimos días. Voy a responder lo de siempre, cuando Geena me interrumpe.  

    —Está bien, como es ella. Controlando todo y sabiendo qué paso dar. Paula, me voy a la oficina y luego a preparar todo lo que hemos hablado.  

    —¡Un momento! —grita Claudia—. ¡Nada de trabajo, joder, Paula! ¿No has aprendido nada? 

    —Lo ha aprendido todo —dice Geena, le da un golpecito en el brazo, me sonríe, le da un beso en la mejilla a Jesse y se marcha.  

    —¿No habréis hablado de trabajo?  

    —Un poco sí, Clau —le respondo—. No te alteres o te dará un infarto.  

    —¿Ya podemos hacer bromas con esto? —me pregunta Jesse con una sonrisa y se sienta a mi lado.  

    —Claro. Siéntate, Claudia, tengo un par de cosas que contaros. Lo primero es que dejo la oficina de Nueva York, ahora necesito apoyo y tener a gente que me quiera cerca para poder retomar mi vida de forma más sana. —Hago una pausa dramática, porque sé que mi hermana va a tener una reacción exagerada—. Vuelvo a Los Ángeles con vosotros.  

    Claudia chilla. Jesse no para de sonreír. Sé distinguir sus sonrisas, no es una falsa, no es un escudo, es una de verdad.   

    —¿Sabes cuándo? —pregunta con cautela, mientras Claudia le pide disculpas a una enfermera que se ha asomado por la puerta con cara de susto por si me he muerto o algo.  

    —Sí, el médico dice que me estoy recuperando a buen ritmo, que, si todo sigue igual, en un par de días me dan el alta y puedo viajar en cuestión de una semana si todo sale bien.  

    —Saldrá bien, saldrá bien —repite Claudia.  

    —Ahora, Clau, ¿puedes dejarme un momento a solas con Jesse?  

    —Claro, claro. Pero nada de hablar de cosas que te alteren, ¿eh?  

    —Tómate una tila, Claudia, yo estoy bien.  

    —Así me gusta. 

    Me planta un beso sonoro en la cara y se marcha casi dando saltitos. Cierra la puerta y todavía se escuchan sus pasos cuando me giro a observar a Jesse, que espera a que yo hable. Lo veo cansado. Con ojeras y sin afeitar. Pocas veces va así. Le gusta ir afeitado y que su aspecto descuidado sea a conciencia. Sé que ha pasado un mal momento por mí y siento mucho hacerle pasar por esto.  

    —Jess, sé que he estado evitando hablar de nosotros. El mundo entero se desmorona y nosotros nos enamoramos.  

    —Algo así.  

    —Pero no es suficiente.  

    La sonrisa de su cara desaparece.  

    —Tengo que pensar en mí, tengo que pensar en los dos y lo mejor ahora es que vuelvas a Los Ángeles a tu vida, a tu trabajo, a tu rutina y que yo me recupere lo mejor que pueda.  

    —Pero, Paula, yo quiero estar contigo aquí, hasta que vuelvas.  

    —Jesse, por favor, no me hace bien. 

    —¿No te hago bien? —pregunta con la voz entrecortada.  

    —Ahora mismo no.  

    Se levanta de golpe, casi como si tuviese un resorte en el cuerpo.  

    —Yo… lo siento.  

    Se marcha sin decir nada más y, cuando sus pasos se pierden por el pasillo del hospital es cuando puedo responderle.  

    —No, Jess, más lo siento yo.  

    

  


   
    Capítulo XXX:
Notting Hill 

      

      

      

    Me centro en la rutina.  

    A veces es como una salvadora. Surge con su escudo y su espada para luchar contra esos momentos que nos hacen la vida un poco más picante, un poco menos tediosa. Pero es cierto que, cuando sabes lo que tienes que hacer, todo lo demás desaparece. El problema son las noches. Las malditas noches donde puedes o hacer balance del día o joderte por lo que quieres y no puede ser.  

    Yo opto por ver películas en blanco y negro hasta que me quedo dormido con la voz de Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Marilyn Monroe, Jack Lemmon y demás. Ellos me ayudan a sobrevivir mucho más que cualquier otra cosa. Encuentro refugio en las frases aprendidas hace tiempo, en las escenas cotidianas que he visto mil veces y en un tipo de cine auténtico que no se volverá a hacer. Ya no existe. Los diálogos, el humor, los amores sin complejos y la sencillez de estar descubriendo un nuevo mundo. El tecnicolor abrió un universo distinto, pero acabó con otro. Es lo que tienen los cambios, no hay que tenerles miedo ni idolatrarlos. No tienen corazón.  

    Llevo ya tres semanas en Los Ángeles desde que abandoné Nueva York. Debo admitir que la ciudad que nunca duerme no me trató mal en este último viaje hasta que Paula me echó de su lado sin más. La culpa no la tiene Nueva York, la tengo yo. Si no sumo, es que resto. Así que he decidido no hacerlo. Sé que lleva en casa de su hermana un par de semanas, Claudia me mantiene al día de pequeños detalles cuando hablo con ella. Yo he decidido desaparecer. Lo principal es que esté bien.  

    Mientras, he dado clases, he fingido que me reía con las bromas de mis compañeros, he ido a un par de eventos de la serie y mis redes sociales se han vuelto locas. Cada pocos días, subo alguna foto del rodaje o de alguna tontería y mis likes suben como la espuma. No sé en qué se traduce esto en el mundo real, solo en que mi agente ya me ha buscado un par de pruebas para películas. Las he hecho, sí, y me he sentido como si optara por ser Santa Claus en la función del colegio cuando deberían darme el papel de árbol.  

    Me cuesta encontrarme.  

    Es jueves por la tarde. Un día como otro cualquiera. He decidido preparar mis clases de mañana en casa. Ya entro al despacho, aunque me parece un sitio hostil y un recordatorio constante de lo que pudo ser y no fue.  

    Hace una semana, por insistencia de mi madre, llamé a Sherry, mi madre biológica. Algo que no creí que fuera capaz de hacer solo unos meses antes. Sin embargo, siento que esta sensación de no estar completo, de no ser lo que debería, de no ser suficiente, tiene un origen en nuestra relación.  

    El resultado fue tal y como lo había esperado.  

    «Sherry, soy Jesse». 

    «Sé quién eres, ¿para qué llamas?».  

    «Lyssa Cooper, mi madre, me dijo que querías hablar conmigo». 

    «¡Lyssa siempre salvando el mundo!», dice, y nos inunda el silencio. 

    «¿No querías hablar conmigo?». 

    «Mira, Jesse, durante una época tuve la necesidad de hablar contigo, de explicarme, pero ahora tengo una vida alejada de lo que tú representas y creo que ha pasado demasiado tiempo como para arreglar nada». 

    «También costeada por lo que yo represento, por lo que sé, tú también aceptaste parte de la herencia de mi padre». 

    Escucho un bufido bastante significativo al otro lado del teléfono.  

    «Mira, es por esto que creo que no deberíamos tener contacto. Tú tienes una familia que te quiere, ¿no?». 

    «Sí, claro, más de lo que tú me quisiste nunca». 

    «En serio, Jesse, no quiero discutir. Sé feliz, hablar contigo me hace mal». 

    «¿A ti te hace mal? ¿No crees que a mí también me hace mal hablar con la mujer que me abandonó?». 

    «Entonces, ¿para qué has llamado?». 

    «Es cierto, nunca debí haber llamado». 

    «Adiós, Jesse. Sé feliz». 

    Cuelgo.  

    Mi primer instinto fue llamar a mi madre para contarle la conversación y pedirle que, por favor, no insista más en que tenga contacto con Sherry. Creo que, como habían sido las mejores amigas de la infancia, mi madre cree que le ha robado algo. Y no lo ha hecho. Ella no me quería, nunca me quiso, me cedió con gusto.  

    Y la llamé, claro, a mi madre. Solo para decirle que la quería más que nada en el mundo. A ella, a Millie y a papá. Y, sin darle detalles dolorosos, le pedí que dejara el tema de Sherry. No preguntó más.  

    Al colgar el teléfono, todavía negando con la cabeza por haber sido tan idiota, fue como si las ideas se reordenasen en mi cabeza. Ella era la adulta, yo el niño.  

    La culpa que arrastro por su culpa es suya, es su equipaje, no el mío. Ya va siendo hora de dejárselo y que haga con él lo que quiera. Que lo queme, que lo deje abandonado en una estación, lo que sea. Pero yo no tengo nada por lo que avergonzarme.  

    Cierro los ojos ante el portátil que tengo encima mientras estoy sentado en el sofá del salón. No sé porqué me he perdido en este pensamiento y no me centro en trabajar. Gloria, desde que volví de Nueva York, está bastante tiquismiquis, creo que piensa que me consiente demasiado, como al hijo favorito, y quiere ponerme en mi sitio. Me lo merezco 

    Tecleo dos palabras y mi pensamiento vuelve a Sherry… y a Paula.  

    Quizá a Pau le pase lo mismo que a mi madre biológica y tenerme cerca le trae recuerdos, malas vibraciones o lo que sea que haga yo mal. Y por eso me quiere lejos, bien lejos. Y por eso no ha dado señales de vida desde que sé que está en casa de Claudia.  

    Kubrick, que lleva un tiempo inusitado en casa, tanto que lo llevé al veterinario por si estaba enfermo, se restriega en mis piernas y maúlla con ese tono que significa una cosa: hambre, humano, joder.  

    Voy a la cocina y busco la comida que me vendió el veterinario para él. No le pasa nada. Está como una rosa. Solo está en modo casero. Le acaricio la cabeza y lo dejo comer tranquilo. Debe ser agobiante estar comiendo con alguien dándote la tabarra solo porque eres achuchable.  

    Cuando salgo de la cocina, llaman a la puerta de arriba.  

    Abro y me encuentro con una de mis personas favoritas.  

    —¡Millie!  

    Me lanzo a abrazarla. Aunque hablamos casi a diario, verla en persona es otra cosa.  

    —Pasa, pasa, doctor House.  

    Mi hermana me saca la lengua y va directa al sofá con un poco de cojera. 

    —El bastón es temporal, solo para realizar la transición de forma correcta.  

    —Vale, vale. De tu bastón nada decir, maestra Yoda.  

    —Cómo echaba de menos lo gilipollas que puedes llegar a ser.  

    —¿Cuándo has llegado? ¿Por qué no me lo has dicho?  

    —Quería darte una sorpresa.  

    Y, seguramente, no quería que fuera a su casa por no cruzarme con Paula. ¿Cómo voy a poder vivir separado de mi hermana?  

    —Llegué esta mañana. Y estaba deseando verte.  

    —Y yo a ti, hermanita.  

    —¿Cómo estás, Jesse?  

    —Igual que ayer y anteayer.  

    —No me mientas. Por teléfono es muy complicado sacarte cosas, pero ahora que estamos cara a cara, no tienes escapatoria.  

    —Millie, llevas bastón, con andar rápido ya escapo de ti.  

    —¡Minucias!  

    —Estoy bien, de verdad.  

    —No me has contado lo de Sherry. Mamá cree que fue una conversación dura, no has querido contarle nada.  

    —¿Crees que mamá dejará de insistir en que tenga contacto con ella?  

    —Uff, no lo sé. Papá ha intervenido esta vez, cree que deben dejarte en paz con el tema.  

    —Me alegro. Pues, por mucho que yo quisiera tener una relación con ella, Sherry no quiere saber nada de mí. Dice que le recuerdo malos momentos y que hablar conmigo le hace daño.  

    —¿En serio? ¿A ella? Ella era la adulta, tú el niño. El daño te lo hizo a ti.  

    —Intenté hacérselo ver, pero no estaba de acuerdo con esa afirmación. Creo que ella nunca fue realmente una adulta.  

    —Bueno, menos mal que eres un Cooper y nosotros sabemos como cuidarnos los unos a los otros. Jesse, cuenta conmigo para lo que necesites.  

    —Solo necesito que estés conmigo y que no te partas ninguna otra parte del cuerpo. ¿Crees que podrás?  

    —Sí, lo voy a intentar. Claudia me hizo prometer que no tendría ningún accidente. —Se encoge de hombros—. Como si yo pudiera hacer algo al respecto.  

    —Ella es muy mística, lo mismo cree que si lo prometes o lo pides mucho al universo, sucede.  

    —Igual… Por cierto, ¿te han llamado para el estreno de la temporada de Memoria?  

    —¡Sí!  

    —Dios, estoy segura de que Jamie Brooks va a dar guerra, al menos, un par de temporadas. O en esta mueres, pero será un personaje importante. No todos van a la fiesta y al primer visionado con fans y prensa.  

    —Estoy muy contento. Aunque debo decir que el blog ese tan famoso…  

    —Entre series y serios.  

    —Sí, ese, que haya dicho que me han contratado por ser tu hermano, que soy un don nadie y que mi presencia hace que la serie sea mucho más aburrida, no sé, ha dolido.  

    —Ya, las críticas negativas se quedan clavadas. No importa cuántas positivas tengas, la que duele y te repites hasta la saciedad es la negativa.  

    —Me molesta que critiquen mi trabajo sin verlo.  

    —Es que Memoria es un fenómeno y miran con lupa a todo el que entra en el mundo. No te preocupes, seguro que les vas a encantar.  

    —¿Y qué debería responder cuando me pregunten si he entrado por enchufe?  

    —¿Recuerdas la película Madagascar? 

    —¡Claro! 

    —Sé un pingüino, Jesse. Saludar y sonreír es la clave.  

    Seguimos hablando un buen rato. Kubrick huele a Millie como si fuese un helado de chocolate. Mi hermana es eso y mucho más, pero quizá el muy bribón solo siente la presencia de Talía y Mel, a las que no veo desde hace ya mucho tiempo.  

    —Jesse, es tarde, ¿me llevas a casa?  

    Titubeo.  

    —Así saludas a Claudia y a las peques.  

    —¿No está Paula?  

    —Sí, claro que está. Pero ahora lleva un régimen de vida estricto y no sé si a estas horas estará despierta.  

    —Por Dios, Millie, ni que tuviera noventa años.  

    —Si no me crees, solo tienes que venir a verlo.  

    —Te llevo, pero te dejo en la puerta.  

    Dejamos a Kubrick más triste que el día que se dio cuenta de que la lata de atún no tenía atún infinito. Maulló hasta que le puse otra. Soy un blando.  

    En el trayecto en el coche, Millie me cuenta sus proyectos a corto plazo y los de Claudia. Va a actuar en una miniserie basada en un libro que se leyó en la clínica. Pura casualidad. Dice que le encanta. Mientras, Claudia se va a centrar un poco en el negocio presencial y solo va a seguir maquillando para Memoria por ahora. Aunque está muy solicitada.  

    Llegamos a la puerta y no sé si bajar para ayudarla o si se ofenderá. Es algo sacado de los años cincuenta, pero, desde hace semanas, solo veo películas en blanco y negro. Voy a obviar la parte agresiva y sinsentido que tienen algunas con las mujeres y voy a centrarme en lo bueno.  

    —¿No vas a ayudarme?  

    Venga, mi idea no era tan loca.  

    —Claro, claro.  

    Salgo y le abro la puerta. Le pongo el brazo para que se apoye y noto que está fingiendo tanto como aquella vez que puso el termómetro en la lámpara para no ir al instituto y salió tal temperatura que mi madre creyó que había viajado a Mordor. No fue al instituto, no por fingir estar enferma, sino porque mi madre creyó que una buena razón debía haber para no acudir y la dejó por una vez en casa.  

    —Cierra el coche y entra.  

    —No, Millie, me quedo aquí. Dame un abrazo. 

    —Jess, venga, no quiero estar así siempre. Tenéis que veros alguna vez. Paula es la hermana de Claudia y tú el mío. Es imposible que estéis sin veros.  

    —Pero ella no quiere verme, Millie. No voy a obligarla a que me vea a la fuerza.  

    —Guárdame el secreto, Jesse. Ella quiere verte esta noche.  

    Las comisuras de mis labios se estiran. Quieren sonreír. No lo hacen.  

    —Millie, debería haberme llamado.  

    —Bah, venga. Solo va a ser incómodo una vez.  

    —O dos, o tres, o mil. No sé cuándo podré dejar de sentirme así cuando estoy cerca de ella.  

    —¿Así? ¿Cómo?  

    —No me hagas decirlo. Se hace más real de lo que es.  

    —Entiendo.  

    Se piensa un poco lo que va a decir. Mientras yo me voy dirigiendo a la puerta de conductor del coche.  

    —Jesse, hazlo por mí. Solo esta vez. Quiero un poco de normalidad.  

    Asiento, cierro el coche, me meto las manos en los bolsillos y dejo que Millie deje de fingir que está peor de lo que está.  

    —Lo del bastón es cuento, ¿no?  

    —Un poco, es que me gusta el estilo que me da.  

    Nos reímos y llegamos a la puerta.  

    Claudia abre antes de que podamos hacer nada. Pone la boca en forma de o y le planta un beso en los labios a mi hermana. Le dice algo al oído y las dos asienten.  

    —Te quedas a cenar, ¿no?  

    —No, solo he pasado a saludar y a ver a estas dos señoritas.  

    Las dos conejas llegan corriendo y hacen monerías. Mel ya hace la croqueta con soltura, mientras que Talía se queda a mitad en esta ocasión. Los nervios del directo.  

    —Sí, han aprendido eso en la granja en la que las dejamos —dice Claudia—. Jesse, ve al patio, quiero decirle una cosa a Millie. 

    Genial. Encerrona.  

    Suspiro. Vuelvo a meter las manos en los bolsillos. Solo para que no vean que me tiemblan un poco de anticipación.  

    Nada más salir al patio, la veo.  

    Lleva el pelo suelto, una camisa ancha y unos vaqueros. Está de pie cerca de la mesa, que parece preparada para cenar, pero solo dos.  

    Escucho como la puerta de la entrada se cierra. Me asomo y no hay ni rastro de Claudia o de Millie. 

    Lo dicho, encerrona.  

    —Hola, Pau.  

    —Hola, Jess.  

    —¿Cómo estás?  

    —Centrada. Curándome. En tratamiento. Bien.  

    Parece que a ella le cuesta tanto como a mí volver a estar respirando el mismo aire.  

    Mel rompe el encanto acercándose a sus pies.  

    —En serio, esta coneja tiene un problema —dice, medio riendo. Se sienta en una silla y la pequeña peluda desaparece en la casa algo ofendida porque se ha puesto los zapatos.  

    Yo también me quiero sentar, pero no sé si esto va a durar mucho o si me va a echar pronto.  

    —Me alegra saber que estás bien. ¿Es duro el tratamiento?  

    —Oh, no, nada. Voy a un centro a recuperarme casi todos los días y también tengo terapia emocional. Además, voy a un grupo de apoyo para adictos al trabajo. Y he tenido que dejar el café por un tiempo.  

    —¡Qué duro!  

    —Ya, sí, eso es lo que más echo de menos… en relación a los cambios alimenticios, me refiero. Yo… lo que más echo de menos es a ti.  

    Lo suelta corriendo, casi con miedo.  

    No entiendo nada.  

    —¿A mí?  

    Ella me mira casi bizqueando, como si no entendiera que yo lo dudara. 

    —Claro, a ti.  

    —¿Y por qué me echaste del hospital? ¿Por qué has estado todas estas semanas sin decime nada?  

    Para mí solo hay una respuesta: le duele estar conmigo, igual que a Sherry le duele recordarme.  

    —Yo tenía que organizar mi vida sin ti, para poder estar contigo. ¿Tiene sentido?  

    —Un poco.  

    —Claudia me dijo que Gloria te había dado un ultimátum, que debías volver a Los Ángeles y creí que debías irte y yo debía pensar sin ti alrededor. Nublas el juicio, Jesse Cooper. Luego, cuando llegué, decidí que lo mejor era organizarlo todo, tener mi vida más orientada a estar sana, para luego estar juntos sin todo lo malo que tenía en la cabeza. Solo ha pasado un mes. No he avanzado tanto. Pero no podía estar más tiempo sin verte. Me moría por verte.  

    —Pau, no lo entiendo, yo te hubiese ayudado.  

    —Es algo que tenía que hacer sola.  

    —Sigo sin saber si encajo en tu vida.  

    Coge aire. Parece muerta de vergüenza. Me señala una silla para que me siente y ella hace lo propio. Se agacha y le regaña a una coneja antes de ponerse un… ¿turbante?  

    —¿Paula? —susurro, anonadado.  

    Está roja como un tomate, pero sonríe.  

    —Nos quedamos a medias del juego de adivinar en la piscina de mi hermana. —Cierto, nos interrumpieron—. Y me quedaban dos preguntas. Si las adivino, te quedas a cenar conmigo.  

    Ay, Pau, el juego de adivinar tiene un problema: casi nunca se gana. Es lo que tiene no saber qué ocurrirá en el futuro. Yo no sé si gané el mío y tú no vas a poder ganar el tuyo. Es solo un truco para entretener, para distraer, para pasar el rato…  

    Voy a decírselo, cuando ella me hace otro gesto con la mano para que le pregunte algo de mi presente.  

    Ella, que siempre es tan segura de sí misma, ahora la noto como andando por arenas movedizas.  

    No me pienso mucho mi pregunta.  

    —¿Cuál es mi mayor complejo?  

    Sonríe. Cree que la sabe.  

    —No poder ser Superman. No poder salvar a la gente que quieres. Crees que no eres suficiente, que no puedes ser el todo de alguien, que…  

    —No.  

    —¿No? Yo creí…  

    —Pau, puede que yo fuese así hace tan solo dos meses, pero ya no. Sé que soy suficiente, sé que, si alguien me quiere, lo hace por mí y no por lo que yo pueda arreglar. Amy decidió todos y cada uno de los pasos que dio. Mi madre también. Y tú, Paula, tú también lo decidiste, y yo ya no tengo ese complejo nunca más. He aprendido la lección.  

    Los dos nos quedamos callados. Noto algo de temor en sus ojos. ¿Temor a perderme?  

    —Bien, pues solo me queda una pregunta.  

    —Oh, la más complicada, la más difícil, la que no podemos saber si se cumplirá o no.  

    —¿No crees en mis poderes?  

    Sonríe. Ilumina todo lo que me alcanza la vista. He echado de menos tanto esta sonrisa.  

    —¿Voy a quedarme, Pau? ¿Hay espacio para los dos?  

    —Sí, por supuesto —dice, con esa seguridad aplastante que siempre tiene. Vuelve a ser un poco la Paula de la que estoy enamorado. Sin miedo, sin temor. Ella lo sabe. Y, cuando lo sabe, lucha por ello.  

    Interpreta mi silencio, sin sonrisa que haga de escudo ni nada, como duda, como si no hubiese acertado. Me levanto inquieto. Y ella dispara, certera, como solo ella sabe.  

    —Jesse, no olvides que solo soy una chica, delante de un chico, pidiendo que la quieran. 

    —No utilices Notting Hill contra mí.  

    —También me he aprendido la declaración de El diario de Noah, de Love Actually, Lo que el viento se llevó y Orgullo y prejuicio.  

    —¿Sabes que tres de cuatro son libros?  

    —Sí, pero lo tuyo es el cine. Y pensé que ellos lo dirían mejor que yo.  

    —Nadie puede decirlo mejor que tú.  

    Paula se levanta de la silla, se acerca a mí y decide no usar las palabras de nadie que no sea ella misma.  

    —Jesse Cooper, te quiero. Y me gustaría que estuvieras siempre en mi vida.  

    Me roza los labios, al principio con timidez, luego nos dejamos llevar y nuestros cuerpos, que se conocen muy bien, se juntan y se desean.  

    Nos besamos.  

    Y con este gesto, sellamos el pacto de estar juntos. No hace falta más juego de adivinar entre nosotros. A partir de ahora, lo sabremos.  

    

  


   
    Epílogo:
Con faldas y a lo loco 

      

      

      

    Jesse lleva todo el día muy nervioso.  

    No para de dar vueltas por casa.  

    Yo solo me río y lo observo, mientras Kubrick ronronea a mi lado.  

    —Pau, ¿aún no te has vestido?  

    —Tenemos tiempo, tranquilo.  

    Se vuelve a la habitación y se pierde.  

    Aunque es sábado, yo no he roto mi rutina, es lo que me mantiene centrada.  

    Voy a la clínica de recuperación unas horas por la mañana, luego, algunos días a la psicóloga y otros al grupo de apoyo. Por la tarde, solo intento ser yo.  

    ACS está esperando a que me ponga bien para regresar.  

    Y, por primera vez en mi vida, el trabajo no es lo que me define. Yo soy la que me define.  

    En este momento soy una novia divertida que ve a su pareja dar vueltas por la casa sin rumbo ni sentido mientras acaricio a nuestro gato.  

    Kubrick es un nombre muy complicado, pero el peludo lo entiende.  

    He vuelto a disfrutar de cosas que antes pasaban por mi vida sin pena ni gloria: leer, el cine, el deporte, los amigos… Ahora entiendo lo absurdo que era que lo más divertido del mundo fuera hacer un veinticuatro horas y no el amor con Jesse. Qué equivocada he estado.  

    —Pau, venga, tenemos que irnos en nada. Vienen a recogernos.  

    —Voy, tranquilo.  

    Vamos al estreno de la temporada de Memoria por segundo año consecutivo.  

    Sí, llevo un año entero sin trabajar de seguido. Solo por temporadas y, en ocasiones, desde casa poniendo unos horarios fijos. He ido con Jesse a la grabación de su serie. Jamie Brooks sigue vivo para una temporada más.  

    Los nervios de Jesse vienen por eso mismo. En la temporada anterior apareció unos pocos capítulos y cautivó a la mayoría del público. Ahora tiene que sostener una trama entera durante una temporada y no sabe cómo acabarán los ánimos de los fans de la serie.  

    He decidido llevar un vestido rojo que me ha aconsejado el estilista de Jesse. Sí, ahora también necesita estilista. Y, gracias al cielo, también hay otra persona que lo aconseja con las redes sociales y que las maneja todas menos Instagram, con la que disfrutamos mucho subiendo fotos de Kubrick. Hay un monográfico del gato que ya tiene su propio club de fans.  

    Tengo el pelo arreglado desde hace horas y al maquillaje solo le hace falta un retoque. Cuando acabo, Jess me mira como si fuera la primera vez que me ve.  

    —Vas a ser la mujer más guapa de toda la fiesta.  

    —Al menos lo seré para ti.  

    Nos besamos sin que nos importe nada. Aunque luego haya que arreglarlo todo de nuevo.  

    Estamos listos antes de que llamen al timbre. 

    Seguimos viviendo en el mismo apartamento, por supuesto. Nadie nos va a quitar estas vistas al mar. Jess sigue dando clases, pero las ha reducido. De hecho, lo llamó Peter para trabajar en Nueva York solo tres meses después del comienzo del curso, al parecer, el profesor que contrataron en un primer momento no aguantó la presión. Jesse pudo decir que no con alegría.  

    Ya no culpa a Nueva York.  

    Ya no ha tenido otra semana sombría.  

    Ya no cree que no es suficiente.  

    Ahora nos entendemos, con nuestros defectos y con nuestras locuras.  

    Yo intento regular mi nivel de angustia por no controlarlo todo y por no tener la carrera profesional más increíble del mundo y él sigue siendo el soñador maravilloso del que me enamoré.  

    Llaman a la puerta, y sonreímos.  

    Una limusina, equipada con todo lo posible, nos espera abajo con Claudia y Millie ya dentro. Las dos siguen siendo la pareja más bonita que conozco. Millie ya está recuperada, su personaje hace mil cosas en la ficción que un año antes no podría ni haber pensado en hacer. Y Claudia sigue teniendo un negocio que le encanta. Mel no ha superado su fetiche por los pies, mientras que Talía ya hace la croqueta cuando quiere atención.  

    Salimos y nos cogemos de la mano.  

    Estoy muy orgullosa de Jesse, ha conseguido un sueño que no muchos pueden alcanzar.  

    Y sé que él está orgulloso de mí, me lo dice bastante, por superarme cada día.  

    Veo destellos de cámaras y personas que le piden un autógrafo, una entrevista o un hijo. O todo a la vez.  

    Nos paramos para que nos hagan fotos y pronto vamos a la zona donde hay periodistas que quieren hacerle preguntas sobre la serie.  

    El último es de un blog de series que ha puesto a Jesse a caldo durante toda la temporada solo por ser el hermano de Millie.  

    —¿Cómo se siente al estar en una serie tan icónica como Memoria solo por ser el hermano de la actriz que interpreta a Laurel, el personaje más querido?  

    Jesse se queda quieto. Se gira y me sonríe. Seguimos cogidos de la mano.  

    —Nadie es perfecto —le dice.  

    Acto seguido nos metemos en la sala donde se va a proyectar el capítulo y siento que todo ha merecido la pena.  
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    Otros libros de novela romántica contemporánea 

      

    Saga Ruido I: Las normas del avión de papel 
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    Nico tiene un gran amor en su vida: la música.  

    Julia tiene un gran propósito en la vida: quererse a sí misma.  

    Ni Nico ni Julia buscan encontrarse, pero, un día cualquiera en un apartamento a las afueras de Madrid, una melodía desubicada hará que se conozcan y que ya no puedan separarse el uno del otro.  

    Un chico desencantado con las relaciones y una chica que preferiría no volver a ser parte de ninguna tendrán que ponerse de acuerdo para convivir con todos los sentimientos que despiertan el uno en el otro. ¿Cómo lo harán? Plasmando sus normas en un avión de papel. 

  


   
    Bilogía Tokio: 

    - Al destino no le gustan los curiosos.  

    - Al destino le gustan los valientes.  
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    Lucía cree que ha encontrado su sitio.  

    Akira tiene su futuro planificado por otros.  

    Pero el destino tiene planes para ellos.  

      

    Cuando Lucía cumplió dieciocho años, su padre le regaló una vida nueva en un país con una cultura diferente: Japón. En Tokio, se enamoró de la cultura nipona, de su modernidad y de su tradición, de los amigos que hizo en el camino y de Akira. Se encontró a sí misma y también un objetivo por el que luchar.  

      

    Sin embargo, han pasado casi cuatro años desde que puso los pies en Tokio y ahora los tiene que poner de nuevo en Madrid. Lucía ha vuelto destrozada, rota, y sin encontrar la manera de retomar una vida que dejó atrás hace tiempo y que nada tiene que ver con la que ha llevado hasta ese momento, y con la que era feliz en el otro lado del mundo. Le toca mirar hacia delante, no añorar el pasado, pero, aunque se conoce la teoría, le costará mucho trabajo aplicarla. 

    

  


   
    Entre líneas 
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    Laia no sabe todo lo que va a desencadenarse gracias a un simple clic... 

      

    El día que Laia envía un sencillo email a un usuario del foro de lectores para hablar de Memoria, su novela gráfica favorita, cambia su vida. 

      

    Tras las palabras de un correo electrónico, se encontrará con Fischer, que vive a miles de kilómetros de distancia, pero que poco a poco va convirtiéndose en algo más que un simple amigo por internet. Su pasión por Memoria, un gato con nombre de pez y otro con nombre ajedrecista les unirán tanto o más que su forma de ver la vida. 

      

    Con el objetivo claro de llegar a conocerse en algún momento, vivirán una extraña relación dispersa entre líneas. 

      

      

      

     

  


   
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

       

      

      

  

  

   
    [i] Es una expresión japonesa que se utiliza para decir que algo te ha sorprendido de forma grata. Es cierto que, al parecer, antaño tenía una connotación negativa que hoy en día no se usa. 

  

   
    [ii] Es la forma de decir extranjero, persona que es de otro sitio. Lo cierto es que, dependiendo de la situación, puede utilizarse de forma peyorativa. En este caso lo es sin duda. 

  

   
    [iii] Es un plato muy popular en Japón. Es una masa rellena de diversos alimentos que se cocina a la plancha. 
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